这把木梳，是我姥姥留给我妈的。

我妈说，1949年姥姥从老家逃荒，就揣着这把梳和这张包过桂花糕的糖纸——糖纸是姥爷当年给她的定情物，她剪了剪当书签，和梳子绑在一块儿。后来我妈出嫁，姥姥把这两样塞她手里：“这是咱女人家的根。”

我小时候总见我妈对着梳子发呆，梳齿断了她用棉线缠，糖纸脆了她拿米汤粘。前年她脑梗瘫在床上，嘴歪着说不出话，却攥着这梳子不肯放，指腹在糖纸的牡丹上蹭了又蹭。

上周收拾她的柜子，梳子掉出来，糖纸脆得一碰就碎了半角。我捧着梳子坐在地上泪流满面：我妈总说“等你有了闺女，把这梳子给她”，可她没等到孩子出生，这梳子的雕花早磨没了，就像她手上的皱纹，最后连握我的力气都没了。

现在我把梳子放在枕边，半夜摸见梳柄的糙面，总想起我妈坐在灯底下，用这梳子给我姐梳辫子的样子——原来最扎心的收藏，是你明明攥着旧物件，却再也碰不到那个用它的人。