巷口的风总带着梧桐叶的碎影，扫过青石板台阶的时候，常能看见那团泛黄的小毛团夹着尾巴挪回来。它是这条巷子里的流浪猫，没人知道它从哪来，只晓得它总把背拱得很低，遇到过路的人驻足，会怯生生地把软乎乎的脑袋凑过来，刚要蹭到人的手背又猛地顿住，往后缩了缩——它怕自己身上刚沾的灰、硬邦邦的浮毛，蹭脏了人家干净的衣袖。
清洁工的扫帚扫到它脚边时，它会压低了身子往台阶缝里躲，喉咙里滚着细细的呜咽声，连叫都不敢大声，怕扰了巷子里住户的清净。前一天晚上被人扔的石子砸破了耳朵，清晨见了常喂它半块馒头的阿婆，还是忍着疼把脑袋凑过去，就盼着那只温热的手掌能轻轻抚过它的头顶，那点疼好像也就散了。
后来它肚子一天天大起来，走路都晃悠悠的，阿婆给的半块馒头它总叼着藏在墙洞里，自己啃点草根果皮对付。等那窝软乎乎的小崽子生下来的时候，它琥珀色的眼睛亮得像盛了星子，趴在窝里挨个舔过幼崽软绒绒的毛，爪子轻轻搭在孩子身上，喉咙里滚着软乎乎的呼噜声。它本以为找着了檐下这处遮风挡雨的角落，就能带着孩子们安安稳稳过下去，没料到恶意会朝着还睁不开眼的小崽子扑过来。
等它找食回来的时候，只看见垃圾桶边被砖头砸得冰冷的小尸体，它的眼泪砸在泥地里，晕开小小的湿痕。后腰挨了那恶棍狠狠一棍的时候，它眼睛都要瞪裂了，拼了命去扑却还是没能护住孩子，最后只剩一身断骨，奄奄一息趴在荒街的角落里。之前攒了好久舍不得吃的干馒头，还好好藏在墙洞里，原是留着等小崽子们长牙了啃的。
之后的一年里，那道瘦得只剩骨头的影子总在巷子里穿来穿去，终于在那天看见那个施暴的人时，它拼尽了全身力气扑上去，死死咬住那人的腿不肯松口。棍棒雨点似的落在它身上，它倒下去的时候，嘴唇还翘着一点弧度——终于能去陪它那几个没来得及看春天的小崽子了，这桩刻在骨血里的痛，总算了了。
如今巷口的风还像从前那样吹，梧桐叶擦着墙根晃的时候，总有人恍惚听见软乎乎的呼噜声，像它从前还能凑到阿婆手边要抚摸时的动静。我总忍不住想问，这人世零零散散的三两暖意，什么时候才能愿意覆在那些小小的、生着软毛的窝上？它们从前掏心掏肺地对人好，人弯腰摸一下它的头，它能记好久，攒着仅有的温顺想换一点善意，到最后却连活下去都成了奢望。
若真有来生，但愿它们都能做蓬间自在的小生灵，不必挨冻受饿，不必被人追赶驱逐，更不必卑躬屈膝地摇着尾巴，就为了讨一口能活下去的饭。我见过太多这样的眼睛：湿漉漉的，含着怯，含着盼，被踢打的时候盛着痛，被喂一口饭的时候亮得像装了整个春天。我没法不对着那些挥向它们的拳头说不，没法看着这些拼尽全力想活下去的小生命，最后倒在恶意里，连一声呼救都发不出来。这片土地该容得下猫狗的脚印，该容得下弱小者的喘息，而不是让它们拼尽全力活着，到头来还成了某些人泄愤的靶子。