1932年，47岁北大校长蒋梦麟提出离婚。发妻孙玉书不哭不闹，平静地对他说："休了我，你会后悔的。"不料，蒋梦麟冷冷地说道："这辈子能娶到真爱，何来的后悔？"

这话一出口，北平教育圈子里传得沸沸扬扬。可大多数人不知道的是，在那段婚变之前，蒋梦麟已经在教育这条路上硬撑了十几年，走得并不轻松。

时间拉回到1919年5月，五四运动爆发，学潮席卷北平。北洋政府对北大施压，蔡元培护住被捕学生之后，愤然辞职南下浙江，北大上下顿时群龙无首。

紧急关头，汤尔和专程南下杭州斡旋，提出由蒋梦麟代理校长一职。蒋梦麟此时刚从美国哥伦比亚大学取得哲学博士回国，在北大毫无根基，教授群体里颇有疑虑。

蒋梦麟到任后只在教职员会议上说了一句：我只是蔡先生派来代捺印子的，一切还是各位主持。就这一句话，把满屋子的疑虑压了下去。

蔡元培此后因赴欧考察、不满政府干涉司法，两度辞职，蒋梦麟一次次顶上，前后三度代掌北大校务，把蔡元培定下的"兼容并包、思想自由"的办学方向守了个严严实实。

1930年，蒋梦麟正式出任北大校长，等他上任才发现，这所学校已是一副烂摊子——经费严重不足，教授们四处兼职糊口，有人一周兼课多达四十几个小时，哪里还谈得上潜心做学问。

蒋梦麟上任头一件事便是整顿师资。蒋梦麟对胡适等各院系负责人明说：辞退旧人的事我来扛，选聘新人的事你们去办。

得罪人的活儿由蒋梦麟一力承担，提拔人才的美誉则留给胡适与傅斯年，这种做法让两人心服口服。随即，李四光、孙云铸等一批顶尖科学家陆续加入北大理科阵容。

与此同时，蒋梦麟将原来的研究所扩充为研究院，下设文、理、法三个研究所，开始招收研究生。他还推动了北大与中华教育基金会的合作，促成1930年至1935年间逾百万元资金注入，图书馆、地质楼、学生宿舍、实验室相继建成，北大的面貌为之一新。

正是在这段时期，蒋梦麟与高仁山遗孀陶曾谷走近，并最终以离婚孙玉书收场。北平的报纸把这段婚变写得绘声绘色，蒋梦麟本人大概也没想到，孙玉书那句"你会后悔的"，日后真的一一应验。

"所有命运的馈赠，早已在暗中标好了价格。"——这话用在蒋梦麟身上，再恰切不过。

1937年7月，卢沟桥事变爆发，北大被迫南撤。蒋梦麟与清华校长梅贻琦、南开校长张伯苓共同主持，先于长沙组建临时大学，后迁往昆明，更名为西南联合大学。战火纷飞的大后方，三所学校的精英聚在一处，弦歌未断。

然而，抗战胜利前夕，一场反对蒋梦麟复任北大校长的风潮悄然涌起。傅斯年、周炳琳等知名教授联名反对，认为蒋梦麟身兼行政院秘书长之职，与大学校长不得兼任政府官员的规定相悖，力主迎请胡适回国执掌北大，史称"倒蒋迎胡"。

傅斯年后来也坦承，蒋梦麟与北大教授群体感情不睦，陶曾谷长期以校长夫人自居、干预校务，留下了太多积怨。

1945年，蒋梦麟辞去北大校长一职，此后再未回到高等教育领域。从1919年首度代理，到1945年正式卸任，蒋梦麟主持北大校务前后近十七年，是北大历史上任期最长的校长。

那个曾经自称只是"代捺印子"的人，就这样离开了。