1945年，日本投降后，一个16岁的日本少女滞留中国，为了活命，她伪装成中国人，先后有四任丈夫。57年后回日本探亲时却发现身份被顶替。

这件事的起点，要从1936年说起。那年8月，广田弘毅内阁将"二十年移民百万户计划"列为日本七大国策之一，要在20年内往中国东北迁入100万户日本农民。

为了掩人耳目，日本政府把"移民团"改叫"开拓团"，还专门向贫苦农民宣传：去东北种地可以免兵役。

靠着这句话，大批日本平民拖家带口涌入中国东北。截止1945年5月，日本已向东北输送了881个开拓团，人数超过32万人。水崎秀子的姑姑一家，便是在这个背景下去了长春经商的。

1941年，水崎秀子的母亲病逝，父亲另娶，家里过得一团糟。1942年，13岁的水崎秀子被父亲送去长春，投靠姑父宫本三郎一家，在杂货店帮工，并改了中国名字——王玉兰。

她大概没想到，走出日本的这一步，再踏上故土已是七十岁的老人。

1945年8月15日，日本战败。苏联红军八月风暴行动横扫东北，关东军在混乱中下令征调18岁至45岁男性，将老幼妇孺全部丢下。彼时东北滞留的日本侨民超过150万人，人心惶惶，一片混乱。

随后葫芦岛遣返行动虽然规模庞大，却根本无暇顾及每一个人。1946年遣返高峰期间，中国国民政府三个月内为此支出超过1.4亿元，基本等同于无偿援助，才让那批平民完成撤离。

水崎秀子的姑父一家在慌乱中登上了船，但16岁的水崎秀子与家人在长春码头货仓失散，眼睁睁看着船只驶离。

一个不会说中国话的日本少女，孤身一人被留在战后的废墟里，活命是唯一的事。水崎秀子把自己的日语名字彻底埋进心底，从此世界上只有"王玉兰"。

1946年，王玉兰嫁给了一名国民党军官，婚后不久对方奔赴前线，从此音讯全无。辗转之下，王玉兰跟着第二任丈夫雷国顺回到陕西丹凤县老家，两人同住一年就离了婚。

村人给介绍了第三任，是个老实农民，这段婚姻一直维系到1976年丈夫去世。此后，王玉兰嫁给最后一任丈夫李明堂，在秦岭深处竹林关镇雷家洞村安顿下来。

几十年过去，王玉兰学会了全套农活，学会了陕南方言，连祠堂唱民歌的调门都比族老唱得更地道。四邻八乡没人怀疑她是外来人，她早已成了秦岭山里一个地地道道的农妇。

2002年，73岁的王玉兰想回日本探亲，托人提交申请，等来的却是一个令人错愕的答复：水崎秀子已于1995年完成户籍登记，并携儿孙六人落户日本。

这背后，牵扯着一个拖垮了半个世纪的制度性漏洞。战后，日本厚生劳动省将13岁以上留在中国的日本女性一律认定为"自愿留华"，既不列入援助回国对象，也剥夺了其日本国籍。

这条规定延续将近半个世纪，直到1993年日本才将遗孤与遗留妇女统一纳入"残留日本人"援助体系。

恰恰就在这个政策窗口打开不久，有人拿着水崎秀子当年寄回日本的旧照和信息资料，成功冒名顶替，带着一家六口移居日本，还领取了政府发放的生活补贴和住所。