1955年，四野资深旅长王化一，得知授予少校军衔，苦笑一声，对组织干事说：太丢脸了，让我转业吧。这个人，抗战时当过冀东八路军第13团的副团长；1945年出关，一个连扩成一个旅；在东北剿匪，半年打了500多仗，歼匪1万多人，缴获坦克9辆。就这么个履历，最后授了个少校。

要弄清这件事为什么发生，得先从王化一在13团的那几年讲起。

1940年7月，晋察冀军区冀东军分区正式成立，副司令员包森兼任第13团团长。包森是冀东出了名的狠角，叶剑英后来称他为"中国的夏伯阳"。

王化一在包森手下当营长，两个人配合相当默契。然而1942年2月17日，包森率部驻在遵化县西北野户山村时，遭到日军与伪满洲队的突然袭击，胸部中弹，当场壮烈牺牲，年仅31岁。

包森一走，王化一升任副团长兼第二营营长，顶上了这个位子。

包森刚没多久，13团内部又冒出更大的乱子。原副团长单德贵是团里的老资格，私下一直觉得自己能顺位接章团长，结果上级把舒行从冀中调过来填了这个缺。

单德贵当时就横了，跟新团长处处较劲，到1944年初，干脆彻底叛变，拉着一批多年老部下一块走，里头甚至有几个参加过长征的红军老兵，13团因此元气大伤，军心浮动。

但王化一管的二营是个例外，一个跑的都没有。军区随即开办学习班整顿思想，李运昌挂名校长，王化一出任大队长，专门给基层连排干部做思想工作。这段经历，其实已经说明了他在部队里的真实分量。

1945年8月日本投降，冀东部队整建制北上出关。王化一手里只有一个连的兵，先进沈阳，五天时间扩编成四千余人的部队；随后赶到齐齐哈尔，和东北抗联将领王明贵会合，三天内又拉起一个五千多人的旅，下辖两个步兵团和一个骑兵团。

需要说明的是，王明贵8月抵达齐齐哈尔时，身边不过十五个人，一个多月才勉强积攒到千把号人，而且大多数还是留用的伪满人员。

王化一就是在这种底子上，拿一个连的兵在三天内凑出五千人，这个动员速度，整个东北军区都没几个人能做到。

韩愈在《马说》里写过："千里马常有，而伯乐不常有。"这句话搁在王化一身上，说起来有点残忍，但也最贴切。

此后王化一率领嫩江军区警备第一旅打了半年多剿匪战，大小战斗超过五百次，歼匪一万多人，缴获坦克9辆、装甲车一辆、各类口径火炮两百四十余门。

这些重型装备不是一般散兵游勇能有的，说明他面对的是有组织、有武装的伪满残余力量。

剿匪结束后，王化一因多年近战积下的旧伤太重，被调离一线改去管军需。这一调，就彻底脱开了指挥系统。1952年军队评级，后方岗位的性质直接压低了评定结果。

更要命的是，他在冀东13团任副团长那段档案，转送时丢失了一页，系统无从核实这段资历，只认解放战争那几年调职后的经历，硬生生把他套进了副团级的框框。

1955年秋天，那张印着"少校"的通知书送到王化一手里的时候，他没有摔东西，也没当场发作。只是攥着那张纸，对传达的组织干事说出了那句话：太丢脸了，让我转业吧。