中国，14亿人口的大国，正在面临一场没有硝烟的战争。谁也没想到，这场战争的武器不是飞机大炮，而是一张薄薄的结婚证。最新数据一出，全网炸锅：每2.7对新人结婚，就有1对夫妻离婚，一季度全国结婚登记仅剩169.7万对！

1980年，中共中央发出公开信，独生子女政策正式推行，此后写入1982年宪法修正案，成为基本国策。这一政策执行了将近35年，累计压缩了数以亿计的人口基数。

等到决策层意识到人口红利正在快速耗尽，已经是2015年——当年十八届五中全会决定全面放开二孩，2016年1月1日起施行。头一年，全国出生人口回升至约1786万人，是2000年以来最高点，政策效果看着不错。但从2017年起，数字掉头往下，再没回来过。

2021年6月，三孩政策出台。同年8月《人口与计划生育法》完成修订，取消了超生罚款，转而增加产假延长、育儿补贴、托育支持等措施。

各省跟进，部分地区给第三孩家庭发放数万元奖励。政策一个接一个，出生率却一年比一年难看。2022年出生人口约956万，首次跌破1000万；2023年约902万，继续往下走。

2021年1月1日，《民法典》正式施行，婚姻家庭编第1077条专门设立了"离婚冷静期"——协议离婚不再能当天办完，必须等满30天，双方再共同到场确认。

这一制度推出后，2021年全国离婚登记数量骤降至约283万对，创近年新低。但从2022年起数字重新回升，说明冷却期只是推迟了时间，改变不了方向。

2026年一季度62.2万对的离婚数，在冷静期制度运行整整五年后依然维持高位，就是证明。"只有人才是国家最宝贵的财富。"这句话说起来没人反对，难就难在把人留在婚姻里、留在生育计划里。

韩国2023年的合计生育率只剩0.72，全球主要经济体里唯一低于1的国家，结婚登记数量从1996年的约43万对跌到2023年的约19.4万对，政府前后投入超过280万亿韩元应对少子化，结果依旧逐年创新低。

日本1972年结婚登记达到峰值约110万对，2023年已不足49万对。东亚这几个国家的轨迹几乎如出一辙：城镇化完成，房价高企，育儿成本居高不下，年轻人算了一笔账，发现独自生活反而更能喘气。

中国这九年，从2017年一季度的319.8万对跌到2026年的169.7万对，速度甚至比日韩还快。连春节返乡结婚的"黄金旺季"都撑不住了，按这个趋势，2026年全年结婚登记数很可能跌破550万对。
政策层面的努力一直在继续，结果是否能逆转这条下行线，现在还没有人能给出确定的答案。