舒淇的《女孩〉和日本的《雷诺阿〉比较 《雷诺阿》更像一场无人接听的孤独。11岁的富木面对的困境是没了：父亲快死了，母亲忙着出轨和打工，整个家像被抽空了。她所有的怪异举动：写葬礼作文、打交友电话、研究意念传心术等，其实都是一个小孩子拼命想抓住点什么，证明自己还活着。那个差点侵犯她的大学生，像是世界的恶意浓缩成的一巴掌，把她彻底打醒。整部电影透着一股冷清的绝望，就像东京夏日傍晚的蝉鸣，热闹是它们的，富木什么也没有。

《女孩》则更像一场窒息下的逃亡。 林小丽的困境是太满了：暴力满到溢出，怨气满到爆炸。父亲是砸家具的暴君，母亲是挨打后转而打她的狱卒。家不是没了，而是变成了恐怖屋。所以她遇到李莉莉时，抓住的不仅是友情，更是一根救命的绳索。这场反抗代价惨重，但电影给了她一条长长的以后：多年后她回来了，不是原谅，是试着把当年的伤疤换成走路的力气。

打个比方：《雷诺阿》是掉进了一口枯井，喊也没人听。《女孩》是被关进了一间着火房子，冲出去一地焦黑，但至少还有以后。

一个区别很关键，有没有人拉她一把。富木始终孤身一人，差点被吞噬。林小丽至少有过李莉莉那阵风，告诉她外面的世界不是这样的。另一个区别是和解的可能：富木的母亲没给她和解的台阶，《女孩》里母女俩至少有机会隔着一道伤疤对视。

两部电影都在说同一句话：童年挨过的打、受过的冷，你得花一辈子去消化。但一个让你咽下冰，一个让你嚼碎玻璃，然后告诉你：咽下去以后，你还能继续走路。

我想形成这种差别的最主要原因还是舒淇成长路上遇到了很多贵人：文隽，吕克贝松，侯孝贤等。