于谦被处死之后，陷害他的太监曹吉祥、武将石亨、文臣徐有贞，下场一个比一个惨。朱祁镇后悔杀于谦了吗？景泰八年正月十七清晨，京城天空阴沉如铅板。于谦被押往崇文门外，街道两旁围满百姓，却无人敢出声。这位曾在也先大军压境时死守京城、保住半壁江山的英雄，此刻身着囚衣跪在刑场。刽子手刀落瞬间，天空飘起了雪。抄家兵士冲进于谦家中，翻箱倒柜许久，只为搜出金银财宝交差，却只在正堂找到景泰帝御赐的蟒袍和宝剑，整齐叠放，落满灰尘。带头陷害于谦的是曹吉祥、石亨和徐有贞。三人动机不同，但目的一致，只要于谦活着，他们便难安。夺门之变那晚，石亨带兵迎出朱祁镇，徐有贞在宫门口高呼太上皇复位，曹吉祥在宫内策应开门。一夜之间，景泰帝失势，朱祁镇重登龙椅。复位后，朱祁镇开始清算，于谦被扣上迎立外藩的罪名入狱。这罪名荒唐至极，连朱祁镇都有所犹豫，称于谦实有功，不太想杀。徐有贞却补刀：“不杀于谦，此举为无名。” 朱祁镇沉默良久，最终点头。三人以为于谦一死，好日子便来了。然而，天道循环。石亨第一个倒台。夺门后他成忠国公，侄子石彪封侯，石家在京城嚣张跋扈。石彪穿蟒袍招摇，被人告发。朱祁镇一查，发现石亨私养数千兵，府邸比王府还气派，立刻翻脸将其下狱。石亨不到一个月便死在牢里，死因不明。石彪被斩首，石家满门获罪。曹吉祥下场更惨。见石家倒台，他竟想造反。他养了鞑靼降卒当死士，欲在宫中发难。事情败露，被朱祁镇下令凌迟处死，成为明朝最出名被凌迟的太监。其侄儿曹钦硬气，带私兵放火杀人，血战一夜后跳井自尽，死后仍被戮尸枭首。徐有贞活得最久，却过得不好。害死于谦后，他与石亨争权失败，被贬云南保山当小吏，一贬十几年。石亨死后，他托人求情，朱祁镇未回应。他在云南半囚徒半流放，名声尽毁，成为士林不齿之人。朱祁镇有无后悔杀于谦，史书未明写。但成化元年，朱见深登基便给于谦平反，恢复官爵并祭奠。这说明皇家父子早有沟通，朱祁镇临死前很可能交代儿子翻案。但他生前未亲自平反，只因若如此，便等于承认夺门之变是冤案，他丢不起这面子。于谦一生清白。他任巡抚时，对百姓粮仓情况了如指掌。京城保卫战，他亲自督战，炮弹在脚边炸开也不退。他 “粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间” 的诗句，并非大话，而是遗言。抄家无贪墨证据，明朝二百七十六年，难寻第二人。那三个陷害他的人，一个牢中暴毙，一个千刀万剐，一个流放腐烂。史书平静记载，却能让人感受到其中的沉重。