他带着丰厚礼物加入红军，十六年征战却仅升半级，授衔时罗荣桓为何为他犹豫？
1932年7月初，赣西南连下了三天雨，独立十二师的官兵把湿透的被褥摊在竹篱上，盼着天晴。师长叶长庚缩在一顶破帐里，刚从疟疾里缓过来，额头还冒汗。外线的突击刚告一段落，内线却传来警报——粤军余汉谋部正沿着赣江向上犹方向猛插，苏区门户岌岌可危。
这支独立师其实才刚组建一个来月，骨干出自地方游击队，枪支多是缴获的汉阳造，子弹得靠收缴与自制填补。上级任务写得明白：主力北调长征前夜，这里必须顶住压力，保证后方粮道。可在叶长庚看来，“守”比“打”更难——山岭纵横，村寨分散，一旦敌人分兵穿插，薄弱点随时会被撕开。
说起叶长庚，老战士们最佩服的还是他的开局。1908年生于浙江开化，贫寒到十二岁还在给地主放牛。1926年混进国民革命军机枪连当脚夫，仗打得猛，枪法又准，很快就爬到排长。1927年“四一二”之后，他亲眼看着左边的党代表被押走，才晓得“世道变了”。这一变，让他心底悄悄埋下了另一种选择。

1929年深秋，他所在十三团在孤江附近与红五军遭遇。战后红军俘虏被释放、粮票还塞进口袋的事，当晚就传遍了营房。叶长庚摸着手里那两挺马克沁，心里直打鼓：对面缺的正是这玩意儿。几番合计，他挑了22个生死兄弟，带着两挺重机枪和几十条步枪，在12月的一个月黑风高夜摸进山林，直奔红五军而去。
彭德怀闻讯亲自迎接这股小小“钢铁流”，拍拍他的肩膀道：“机枪好，兄弟更好。”一桌热气腾腾的红米饭让22个人红了眼眶。从那天起，机枪排列队高喊“跟老叶走”。火力立见奇效，几场遭敌冲击的急战中，两挺老家伙响彻山谷，救下不少伤员。年底，叶长庚已跻身营副，三年后更被推到独立十二师师长的位置，速度之快，让人咋舌。

然而战场从不惯着谁。那年7月，独立十二师获令向遂川外线推进，一场夜袭全歼粤军一整营，俘获新式步枪千余。正当军心大振，苏区腹地却被撕开缺口。叶长庚因疟疾高烧被送往后方休养，指挥棒转到副手田海清手里。思顺镇外的那场拉锯延误了时机，两位团长在山头上争了一整夜，“打还是撤？”他们各执一词，结果天亮还没分出个所以然。敌军援兵赶到，师部被围，只有七百余人杀出重围。陈葆元连长牺牲在火海，伤员来不及转移，场面惨烈。
半个月后，叶长庚拄着拐回到部队，骨干所剩无几，他主动向江西军区递交检讨。调令随即下达：撤师长职，留党察看六个月。有人替他打抱不平，他摆摆手：“打输了就得担。换谁都一样。”

从此，他的战场坐标渐渐后移。长征途中，红六军团伤病员、辎重全落在他头上；到达陕北，他领着炊事班熬马骨、割野菜，总算让大部队没挨饿。抗日战争爆发后，他又被派往晋察冀担任第五专署民兵部部长，在九个县间奔走，拉壮丁、筹粮草、修简易机场，天天与地头蛇打交道，不见硝烟却处处险恶。
1948年11月，华北战场激战正酣，因熟悉后勤与地方工作，他被任命为50军副军长，任务是稳定新解放区，清剿流匪，保障东野侧翼。有人疑惑：副军长却不掌主力团？老兵们明白，稳定后方比冲锋陷阵更考功夫。
抗美援朝的枪声尚在鸭绿江畔轰鸣，1952年，他又回到家乡江西，任省军区副司令，手下多是复转老兵和新组建民兵。工作琐碎，却关系到千万百姓的锅碗瓢盆和稻田水渠，他依旧起早贪黑。

1955年夏，总干部部为首次授衔忙得团团转。罗荣桓翻到叶长庚简历时皱了眉：1929年起义时就是团附，后来干过师长，如今却只是副军长，这一摞年表怎么看都“不规整”。那天傍晚，罗荣桓把他叫到办公室。“老叶，你的资历摆在那里，按说中将都够，你怎么看？”叶长庚笑得憨厚，“罗主任，少将就行，能站到台上领章，已是福气。”区区一句话，让定衔的难题迎刃而解。
十几天后，授衔典礼在中南海举行，叶长庚接过少将军衔，行了个军礼，神情平静。旁人问他是否遗憾，他摇头：“枪响那年，哪想过走到今天？”晚年他把这一生写进《从脚夫到将军》，字句之间，起义的机枪声、赣西南的雨季、长征路上的炊烟，都还在隐隐作响。他的履历告诉后来者：有时冲锋陷阵是一种荣耀，默默扛下后方重担，未必不是更深的担当。