想父亲的时候，我就拿出他的衣服穿穿……

父亲的衣服，
他穿过的我留了很多件。
想他的时候，
就拿出来穿穿。

其中有两件故意没洗，
包括我身上穿的这一件。
之前老说他身上的老人味难闻，
现在闻起来，
是很美的味道，
是父亲的味道。

今晚也没啥特别的事儿，
跟往常一样，
吃过晚饭，
配母亲坐在客厅里看电视。
灯还是父亲在的时候就用的这盏。
头顶吊扇，
还是当年他扶着凳子，
配合师傅装上去的。
电视剧里的人在说着笑着，
我看着看着，忽然就出了神。

伸手拉拉衣领，
父亲的味道一下子就钻出来了
——是他常用的皂角洗衣粉的味儿，
混着一点他爱抽的烟的淡香，
还有点很久没晒发霉味儿——
我这才反应过来，
原来我留着这件没洗的衣服，
不是故意的，
是打心底里舍不得洗掉父亲痕迹……

衬衫的领口磨得有点起毛，
衣襟上还有个洗不掉的茶渍，
是父亲喝茶时不小心洒上去的。
现在我穿在身上，
肩线刚好与我的肩线持平，
就像他还站在我身边，
只是换了个方式陪着我……

我总跟自己说，
日子久了，
慢慢就淡了，
可今晚这股味道一上来，
那些压在心底的事儿，
一下就全翻出来了。
想起他坐在这个沙发上，
看着我忙前忙后，
眼睛里藏着笑；
想起他总爱穿我买的这件衬衫，
说“穿着精神“。
想起他最后一次坐在这儿，
话不多，
只是默默地看着我
看了很久很久……

眼泪就这么没打招呼地掉下来了，
砸在衬衫前襟上，
落在父亲的茶渍上，
晕开一小片湿痕。
我赶紧抬手擦，
不想破坏父亲的痕迹。
可是越擦越多，
像小时候受了委屈扑进他怀里哭一样，
可这次，
再也没有那只暖乎乎的手，
拍着我的后背，
跟我说“没事，没事”。

窗外的夜色越来越浓，
电视里的声音还在响，
老母亲回到房间睡下了。
可我的耳朵，
只能听见自己的心跳声，
还有衣服上父亲的味道。
原来人走了，
不是一转身就结束的，
他会藏在每一件穿过的旧物里，
藏在你不经意的一个瞬间里，
在某个平平无奇的晚上，
突然撞得你溃不成军。

我把脸埋进衣领里，
像小时候躲在他身后那样，
闻着这股味儿，
就好像父亲还在这儿，
只是安安静静地陪着我。
这件没洗的衬衫，
就像他给我的最后一个拥抱，
带着他的温度和气息，
在我最想他的时候，
轻轻抱住了我……