寒露篇·默斋主人原创自由诗

你的手曾像陶匠，将每一次相遇捏出湿润的形状。

如今它们是深秋的河床，搁浅着所有易碎的过往。

你的口袋曾盛满信笺，折痕渗着蜜，也藏着叹息。而今化作铸铁的账本——每个名字都在核算人心发芽的代价。

你眉间有融冰的轻响，说起那些赴火的夜晚：如何被熬成清汤，在万千唇齿间慢慢转凉。

终于学会对自己忠诚——如淬过寒霜的铁，懂得与烟火保持恰当的距离。

人间本是清醒的算术：前半生学着给予，后半生学着安放。

你不再捡拾叹息，任它们在窗台风干成标本。

而冻土深处，一枚被遗忘的果实正暗自糖化。它将在某个无关的春天，把余甜交付陌生的根。

你知晓这是迟来的雪崩，掩尽所有通往旁人的小径。从此你自成一方国境——以霜为界碑，以清醒为恒久节气。

唯有封冻的河，能数清河底每粒石子的棱角；唯有铸铁的枝，可悬住分寸恰好的月光。

这从来不是褪色。而是终于懂得：有些燃烧，要省着用；有些温柔，只自留往后余生。