返乡·默斋主人原创散文

车子在村口缓缓刹住，我执意下车。只想一步步，走回故地。

那棵老槐树依旧伫立，只是比记忆里愈发佝偻。枝叶疏落，在风里轻轻微颤。树下，被几代人坐得温润如玉的青石板早已无迹，只剩一方灰白水泥地坪，浅印着几道模糊车辙。心底悄然一沉——故乡以这般陌生容颜迎人，原是情理之中。

村路早已拓宽硬化，通体素硬。两旁新房齐整林立，白瓷砖映着午后日光，微微晃眼。旧时高低错落的土墙、疏密相间的篱落，仿佛从未在这片土地存在过。我缓步穿行，像一个错赴流年的访客。履过平整新路，悄无声息，亦无着落。

拐过巷口，老屋默然入目。低矮伏卧，被周遭楼宇紧紧围拢，愈发显得瘦小苍旧。青瓦沉墨，瓦楞间枯草临风轻抖；墙皮层层翻卷剥落，裸出土黄肌理，斑驳错落，宛如岁月刻下的旧痕。木门虚掩，伸手轻推，干涩的吱呀声漫出院庭，惊起浮尘点点，在斜斜光柱里缓缓回旋，又静静沉降。

院中石井如故。井沿被岁月磨得温润滑腻，厚覆一层浓绿苍苔。俯身刹那，一缕清冽凉意拂面而来。井底凝着一汪天光，澄明幽静。刹那恍惚，又见祖父立在井边打水：一身洗旧的蓝布衣衫，手臂起落有度，木桶入水，咚的一声闷响，便悠悠提上一汪清宁。那宽厚背影，曾如高墙一般，替一家人挡尽尘世风雨。

推开堂屋木门，一股陈年老旧的气息扑面而来。屋内陈设一如往昔：方桌、长凳、竹椅，各安其位。墙上祖父的相片已然泛黄卷边，眉眼间的温厚慈祥，却丝毫未减。我默然伫立，喉间壅着一股酸涩，欲言无声。

人总一味向前奔赴，以为前路总有更好风景。却不知身后深扎乡土的根，正一寸寸，悄然松弛，慢慢疏离。

在院中静立片刻，我缓步退出，轻轻阖上木门。门轴低低一响，清浅，却绵长，消散在村落的 quiet 寂静里。

我心里清楚，从今往后，是真的要和这里渐行渐远了。

我失去的，从来不是几间旧屋。是童年完整的栖息坐标，是炊烟蜿蜒的旧时形状，是灶膛星火里哔剥流淌的暖意，是无数晨昏里，被岁月温柔安放、安稳无忧的旧时光。

暮色自远野缓缓漫涌，先染浅灰，再浸沉青。村落一点点沉入静谧，老屋轮廓渐次淡去，终与夜色相融。心头那份怅惘并不尖锐，只沉沉低覆，如同渐浓的暮色，温柔笼落人间、笼落过往，无声吞没所有怀念与归意。