伦敦，凌晨。记分牌的数字定格在“3:0”。
这不是一场比赛，这是一场单方面的“统治”。日本队的球拍掉在台面上的回响，在安静的场馆里格外刺耳。
第12次连冠，第24次把斯韦思林杯捧回家。这个数据，不需要任何修饰，往那一摆，就是千钧重量。
镜头切回王楚钦。
他站在一单的位置上。这届世锦赛，从小组赛到淘汰赛，他是那个唯一的锚点。10场球，10个不同的对手，从法国队手中硬生生抢下关键分，再到决赛场上把日本队的节奏完全锁死。
没给过任何机会。
汗水顺着他的下巴滴下来，砸在深色的运动服上，晕开一片深色。看台上人声鼎沸，他只是把拍子往包里一揣，眼神盯着领奖台的方向。赛事最佳男运动员的奖杯递过来，他接住，手指捏得发白。
当全世界都在猜测“挑战者”何时出现时，这台精密的“压路机”，只是又把纪录往上推了一格。
下一次，谁能让这块记分牌改写？