谁能想到，一个全省顶尖的理科状元，一个被全县捧在手心的天才少年，竟会在南京大学的校园里，借10块钱后彻底消失，一失踪就是26年。
 
没有预兆，没有留言，甚至没带钱包、手机和身份证，只留下一句“助学金发了帮你领，这10块扣掉就行”，谁也没料到，此后26年，他彻底从人间蒸发，再无任何确切音讯。
 
张来玉的人生此前一直是“别人家孩子”的范本。1999年夏天，18岁的他以全县理科第一的成绩，敲开了南京大学材料科学系的大门。
 
只是很少有人知道，这个顶着状元光环的少年，内心早已积压了不少苦闷。他原本一心想去北京读大学，那里有他的初恋女友，但父母觉得名牌大学更有前途，硬是改了他的志愿，他没反抗，默默遵从了家人的安排。
 
进入南大后，张来玉每隔两三天就给家里打电话报平安，从未间断。2000年4月17日晚，母亲菅庆英接到他的电话，感觉有些异常——儿子话很少，停顿了好一会儿才说一切都好，就匆匆挂断了。
 
那时她还不知道，这是儿子最后一次跟家里联系。更没人预料到，前一晚宿舍里的一场闹剧，成了压垮他的最后一根稻草，当时七八名同学在宿舍打牌，有人翻出他的分手信，当众调侃“张来玉，你惨了，女朋友把你甩了”。
 
性格内向的他怒火中烧，却只喊了几声“你滚”就没再发作，默默把信烧了，心里却埋下了崩溃的种子，4月19日当天，张来玉没去上课，室友以为他睡过头或是请假了，没太在意。
 
直到第二天，辅导员发现他连续两天缺席，打他的呼机也没回音，才意识到不对劲。室友们回到宿舍查看，发现他的饭卡、学生证、身份证整整齐齐压在枕头边，泡好的衣服还没洗，被子也没叠，随身物品几乎都没带走，只有人不见了踪影。
 
学校立刻组织师生在校区周边搜寻，一无所获后，才在4月21日上午联系了张来玉的父亲张立新。接到电话时，张立新正在上班，他以为儿子只是临时回家了，直到确认儿子不在学校，才慌了神，当天就和亲戚连夜从山东赶往南京。
 
警方迅速介入，搜查了火车站、汽车站和校区周边所有可能的地方，但2000年监控稀少，侦查手段有限，没找到任何有价值的线索，张来玉就像一滴水融入大海，消失得无影无踪。
 
从那天起，张立新夫妇踏上了漫长的寻子路，这一走就是26年，他们揣着寻人启事，跑遍了山东、安徽、江苏、河南等大半个中国，车票堆了厚厚一叠，地图也翻得泛黄。
 
2008年，有线索说普陀山有个和尚长得像张来玉，夫妻俩立刻赶过去，把所有寺庙都走遍了，结果还是失望，回来时钱包还被偷了，这些年里，类似的线索有过很多，每次都是满怀希望而去，带着失望而归。
 
菅庆英录制了寻亲视频，发布在民间公益平台，还写了很多思念儿子的诗，夜深人静时就拿出来读，泪水常常湿透枕头，她把儿子的学生证、团员证、借书证都用布包好，那些证件上的照片里，张来玉浓眉大眼，嘴唇上有撇小胡子，笑得很阳光。
 
91岁的奶奶至今还以为孙子在国外学习，夫妻俩一直没敢告诉老人真相。随着年纪越来越大，他们的心愿也越来越简单，从盼着儿子功成名就，变成了只求知道他还活着就好。
 
菅庆英常说，哪怕儿子成了流浪汉，成了残疾，他们也愿意养着，只要他能回家，如今26年过去，张来玉依旧杳无音信。在人脸识别全覆盖、DNA数据库不断完善的今天，他就像从未存在过一样，没有留下任何可追踪的痕迹。
 
当年借给他10块钱的同学，或许早已忘记了那个清晨的细节；南京大学的校园里，也早已没有了他的身影。只有他的父母，还在日复一日地等待，等待那个可能永远不会响起的电话，等待那个或许早已不是记忆中模样的儿子，能突然出现在家门口，说一声“爸妈，我回来了”。