大业十二年，洛阳宫城的某个角落，一群宫女死死攀住即将启程的龙舟车驾，手指被车鞅磨出的血染红了绳索。

她们哭的不是皇帝要走，而是皇帝不带她们走。半数的宫女要被留在东都，等来的多半是兵荒马乱里的死路一条。

杨广回头看她们一眼，在帛上戏笔题了二十个字：我梦江都好，征辽亦偶然。但存颜色在，离别只今年。

随手一写，像是哄小孩。

这个画面，就是后来所有荒淫传说的原材料。攀车留措、指血染鞅，八个字被后世野史拿来一加工，就成了任意坊宫廷秘戏的话本开篇。

明清小说家更不客气，把杨广塑造成了头号色情狂，开裆裤、迷楼、任意车，怎么刺激怎么编。
但你翻翻他的子嗣记录，这位在位十四年的皇帝，一共只留下了三个儿子、两个女儿。

同期唐太宗李世民，光儿子就十四个。说杨广是色中饿鬼，生育率第一个不同意。

那些黑料，是什么时候开始批量生产的？主要就搬两个时期的人。

隋末唐初一个叫赵毅的人，写了本《大业略记》，把杨广登基写成了一出色情凶杀剧：弑父、逼奸庶母、屠戮兄弟。

唐初贞观君臣编《隋书》的时候，把这个本子原样端了进去。魏征自己可能都没见过杨广，但不妨碍他用这套叙事把前朝钉死。

说白了，唐太宗夺了表叔杨广的江山，论合法性他心虚，必须把前朝君主写成十恶不赦的暴君，自己的玄武门之变才显得像诛独夫、救苍生。

这事，唐太宗自己心里门儿清——他后来干的事，修宫殿、扩疆土、御驾亲征辽东，杨广哪一样没做过？只不过他是赢家。

比私德更要命的是另一件事：杨广是亡国之君，亡国之君天然就是泼污水的靶子。

开运河、征辽东，两件事掏空了隋朝五百万民夫。这不是荒淫，是急。

他大业四五年，就急不可耐地全线铺开，北通涿郡、南抵余杭，为什么这么赶？翻开地图看一眼就清楚了。

隋朝之前是三百年的南北朝分裂，江南和河北是两个世界。没有这条运河，南方的粮食到不了北方，北方的兵也压不住南方。

杨广不是在游山玩水，他是在拿国运做赌注，跟时间赛跑。

后来赛跑输了，输在了三次征高句丽的泥潭里，输在了天下人再也扛不住的徭役上。

运河工地上死者相枕、臭秽盈路，杨广不是看不见，他只是觉得再撑一下就能成。

可天下人不这么想，他们只看见这个皇帝一刻不让人喘气，那就反吧。