至元三十年七月的一个午后，忽必烈从上都回到大都，路过积水潭。今天的什刹海那片水面，他一眼望去，密密麻麻全是漕船的桅杆，连水面都看不见了。《元史》里给这场面留了四个字，舳舻蔽水。这位横扫欧亚的老人当场决定，把这条新河叫做通惠河。他大概没想到，要把南方的米送进自己家门口，工程师们前前后后折腾了将近三十年。
 
事情得从一个奇怪的现象说起。
 
大都缺水。这话听起来荒唐，毕竟北京周围山泉密布。可问题是水量太小，养活一座皇城都勉强，更别说撑起漕运。早年元廷试过引玉泉山的水，水是清的，量不够。又试过坝河，稍微大一点的船根本进不来。南方的粮食运到通州就走不动了，剩下几十里地，全靠驴马拉车。一下雨道路泥泞，驴累死的不计其数。元史里写得很直白，方秋霖雨，驴畜死者不可胜计。皇帝的口粮压在几头驴身上，这场面，多少有点滑稽。
 
郭守敬是邢台人，跟着刘秉忠学过本事，懂天文懂水利，最擅长的是测地形。中统三年他就跟忽必烈提过六条水利方案，第一条就是大都到通州的漕河。三十年过去了，他从壮年熬到花甲，到了至元二十八年，又把水利方案捧了上去，这回是十一条。核心思路换了：不再死磕玉泉山，目光转向了北边昌平的白浮泉。
 
白浮泉海拔大约五十五米，瓮山泊大约四十米。直线引水，最近，最省事。但是郭守敬偏不走直线。
 
为什么？白浮和大都之间夹着沙河、清河两条河谷，河谷海拔四十几米，比大都西北角还低。水若直奔南，半路就跌进河谷流走了，到不了城里。郭守敬画了一条弧线，先向西，沿着西山山麓拐个C字形，一路收纳虎眼泉、马眼泉、一亩泉、龙泉、玉泉等十几股水，再东南折入瓮山泊。这条线全长大约三十二公里，全程高差只有七米多。当时的人完全看不懂他在做什么，史书里只留下一句感叹，守敬乃能引之而西，是不可晓。
 
意思就是，这老头怎么把水往高处引啊？想不通。
 
想不通的不止这一桩。山东那一刀更狠。
 
元朝以前，南方的米想进京，得走隋唐留下的老运河，先往西北绕到洛阳一带，再折向东北。元朝定都大都，这一绕就荒唐了。丞相伯颜打完南宋回来，亲眼看过江南的富庶，极力主张直接挖一条南北直通的运河。郭守敬接了活，先在至元二十年开了济州河，把山东中部凿穿。至元二十六年又开会通河，从东平的安山往北一直到临清，全长一百二十多公里，跟卫河接上。这条新河把隋唐运河那个大弯子直接抹平了。
 
山东这段路看着简单，挖起来要命。地势高，水量少，三十多座船闸一座一座垒上去，靠节水行舟一段一段把船抬上山。会通河完工，南北航线缩短七百多里。今天看地图你会发现，京杭大运河之所以是直的，是元朝人用铲子在山东那段地里硬生生切出来的。
 
最后的硬仗在通惠河。
 
至元二十九年八月动工。忽必烈这回真是上心，下令丞相以下的官员都得亲自拎着簸箕铁锹到工地干活，仿汉武帝塞瓠子河的旧礼。前后两万多人扑在这段八十二公里的河道上。中间最热的一个月，工地上的兵和工匠晒得倒了一片，主管的官想停工，结果当晚下了暴雨，活算是抢回来了。
 
郭守敬在这条河上修了二十四座水闸，分成十一组。原理跟今天的船闸一样：关上闸蓄水，水位涨到一定高度，开闸，船升上一段；再关，再开，再升。一道一道把船从通州抬进大都城里的积水潭。这套法子比西方同类技术早了几百年。船闸控制流速，控制水深，让一条坡降很大的河变得可以走船。
 
至元三十年七月竣工。郭守敬拿到一万二千五百贯赏钞，继续兼管通惠河漕运。整条京杭大运河，全长一千七百多公里，从此正式贯通，南方的米从杭州起航，可以一路漂到忽必烈家门口的什刹海。
 
通航之后的积水潭是什么样？黄文仲在《大都赋》里写过八个字，华区锦市，聚四海之珍异。岸边开了酒肆、茶楼、戏院。关汉卿就在这片码头边上写《窦娥冤》，马致远的《汉宫秋》也在这一带流传开来。元代后期，每年最多有两三百万石粮食从南方运进大都。江南的丝绸、瓷器、橘子、糖，一船一船堆在岸上，戏班子在码头边上演到天亮。
 
至于郭守敬本人，他活到八十六岁，1316年死在太史院任上。元成宗破例不准他退休，给他开了个先例，太史院的官从此不退休。
 
七百多年过去了。北京后来修京密引水渠，白浮村到昆明湖那一段，走向几乎跟元代故道重合。万宁桥还在地安门外站着，桥下的水，曾经载过那些运米的船。今天什刹海边上有人遛狗，有人钓鱼，水还是当年的水，只不过没人再喊舳舻蔽水了。
 
权威信源参考：《元史·河渠志》及《元史·郭守敬传》