1965年，辽宁北票，将军山旁一座早已被盗的古墓，盗墓贼连棺都没放过，只有棺后泥土里几块腐朽的盔甲碎片没人稀罕。考古员冯永谦翻开这些碎片时，发现里头夹着两个说不上好看的东西，木芯包铜，鎏金，形状像拉长了的水滴。他当时大概没想到，这对马镫会变成一个悬挂了半个世纪的学术官司的核心证物。
 
更没人想到的是，就这么两个挂在马肚子两侧的脚踏，后来被西方学者白纸黑字写进书里，认定为欧洲封建骑士制度的技术前提。
 
先说结论再说过程，这才是这件事真正让人坐不住的地方：一个仅存二十余年的偏僻北方政权，一个叫冯素弗的北燕宰相，带着一对双马镫入土，死于公元415年。根据史料记载，冯素弗死于公元415年，墓中所有文物都有年代可考。这就是目前全世界唯一有绝对年代可考的最早最完整双马镫实物，出自中国东北，辽西，北票。
 
你说马镫有什么了不起？骑马不用马镫，人照样骑。汉朝骑兵横扫匈奴的时候，压根没有这东西，全靠大腿夹。
 
但夹马和踩镫，根本不是一回事。没有马镫，骑手的上半身是漂浮的，弓箭可以射，长矛就很难使劲，更别说在马上格斗时身体发力。冯永谦说，骑乘者只使用单只的马镫，将更容易失去平衡，在骑乘过程中单镫是不起作用的。换句话说，单镫充其量是个上下马的工具，真正让骑兵战斗力发生质变的，是双脚都有了支撑点之后。
 
马镫从哪来，这个问题曾经在学界吵了很长时间。
 
中国最早的马镫雏形，见于长沙西晋永宁二年（302年）墓出土的陶俑，但这只是单镫，呈三角形，只能供骑者上下马蹬踏，骑上马后就不使用了。从单镫到双镫，中间隔着一百多年，这一百年里到底发生了什么，考古材料目前还没给出完整答案。
 
马镫的流行普及，毫无疑问首先是在中国，时间是公元4至6世纪，而后从亚洲东部逐渐扩展到亚洲西部，再扩展到欧洲，欧洲普及使用马镫在公元8世纪以后。也就是说，从辽西到法兰克，中间隔了将近四百年的漂移时间。草原丝绸之路不是快递，它靠的是人的迁徙、战争的扩散和物品的仿制，一截一截地挪过去。
 
慕容氏在马镫和马鞍的基础上，配上马肚带和保护马腹的"障泥"，发明了科学完备的马具系统，慕容马具系统当时风靡东北亚，曾传至朝鲜半岛和日本。这是一套完整的技术体系的输出，不是孤立发明的偶发。鲜卑人把骑兵装备这件事做成了一套工程，从马的头顶到马的腹部，一件不落，之后才往外传。
 
有意思的地方在于，同时代的古代波斯人、埃及人、米堤亚人、亚述人、古罗马人、巴比伦人、希腊人都不知道使用马镫，甚至亚历山大率军征战中亚时，也未装备马镫。这些人并不笨，也不是没有骑兵，只是没有想到或没有需要把脚踏这件事做成金属固定件挂上去。文明和技术的关系，有时候就这么拧巴。
 
马镫的全面改进出现在慕容燕国时期，经改进并全面装备马镫的燕军所向无敌，促发了东北亚乃至整个中国的军事变革。新式马具由中亚又传入欧洲，使欧洲封建骑士的进攻能力成倍提升，加速了欧洲中世纪保守势力的瓦解与崩溃，直接催化了欧洲社会的巨大变革。
 
当然这个说法本身也需要存疑。马镫传入欧洲和欧洲封建骑士制度的兴起，之间的因果链条，史学界到现在也没有彻底厘清。影响是真实的，但"催化"两个字有多大的分量，学者们各有立场。
 
回到那座北票的墓。被盗，主墓室空空如也，五百件陪葬品能留下来本身就算运气。这对马镫已经出现了腐蚀和残断，体形也收缩变小，木芯和外包的鎏金铜片分离，但整体形状并未改变。冯永谦把它们一片片收起来，画图记录。
 
就是这样一对腐朽残断的东西，在地下待了1600年。
 
至今没有人知道，是谁，在什么时候，第一次把两块木头削成这个形状，挂上了马鞍。
 
参考信息来源：光明网，2022年4月，中国军事科学院战争研究院研究员钟少异：《马镫的发明与中国古代骑兵》