这问题要是让我老家万州山里的人来答，多半会说：自家院坝边那棵歪脖子树上的最好吃。管它是红富士还是丑苹果，亲手从枝头拧下来，衣角擦两下就啃——脆，甜，还带股日头晒透的野气。至于新疆阿克苏、山东烟台？那都是排行榜上的名词。最好吃的苹果，永远是记忆里伸手就能够着的那一颗。