1967年，54岁的大美人费雯·丽在公寓孤独离世。警察破门而入时，她浑身湿透，床头相框里是前夫劳伦斯·奥利弗的照片。两座奥斯卡影后，被选为“百年最伟大女明星”，一生中无数次被评为“世界上最美的女人”。

你瞧，这画面多讽刺。一个被全世界赞美容貌与才华的女人，最后留给世间的，是湿漉漉的地板和一张旧照片。她活着的时候，人人都说她是“绝代佳人”，可这佳人死的时候，身边连个递毛巾的人都没有。

费雯·丽这一辈子，演活了太多为爱疯狂的角色。郝思嘉在烈火中抓一把泥土发誓永不挨饿，布兰奇在欲望号街车上喃喃自语“我总得相信陌生人的善意”。她演她们，其实也在演自己。那种燃烧到极致的生命力，那种把爱情当救命稻草的执念，早就刻进了她的骨头里。

很多人不知道，她患上肺结核和躁郁症很多年了。拍《埃及艳后》的时候，她正怀着奥利弗的孩子，一个流产，整个人就崩溃了。那个年代谁懂什么抑郁症？报纸上只写“费雯·丽精神失常”，说她脾气古怪，在片场突然尖叫，对着镜子哭好几个小时。奥利弗起初还陪着她，找医生，换疗养院，可日子久了，耐心磨光了。他后来给朋友写信说：“跟费雯·丽在一起，像坐在一座随时会喷发的火山上。”

这话听着残忍，可换作你我，能撑二十年吗？我不想去指责奥利弗是个负心汉。他确实爱上了别人，确实在费雯·丽最需要他的时候提了离婚。可反过来想，一个女人把全部生命重量压在另一个人身上，那种窒息感，谁都受不了。费雯·丽这辈子最大的悲剧，不是被男人抛弃，而是她把自己的价值完全绑在了一个人身上。奥斯卡奖杯不够，观众掌声不够，“世界上最美的女人”这个头衔也不够。她要的只是劳伦斯·奥利弗一个人看着她，像从前那样痴迷地看着她。

离婚后她有过一段短暂的安慰。一个叫杰克·梅里瓦的演员陪着她，可那哪是爱情？不过是溺水的人抓到一块浮木。她卧室里始终摆着奥利弗的照片，跟新男友躺在一张床上，抬眼看见的却是前夫的脸。你说这是深情还是自虐？我觉得都有。她演了一辈子戏，最后分不清舞台和现实了。戏里那些女人等不到的爱，她偏要在真实人生里等到。等到头发白了，身体垮了，一个人在浴缸里发抖，眼睛还盯着那张照片。

警察说她被发现时浑身湿透。有人猜她是想洗澡却不小心滑倒，也有人说是发病时自己弄的。我倒觉得，这湿透的模样像极了她这一生，从头到脚，被欲望、疾病、孤独还有那份执拗的爱，浇了个透心凉。床头那张照片里的奥利弗，西装笔挺，年轻英俊，永远用那个眼神望着她。可那眼神早就不属于她了，甚至可能从来就没真正属于过谁。

她这一生拿了两次奥斯卡，可奥斯卡救不了她的夜晚。她被选为百年最伟大女明星，可这头衔挡不住孤独啃食她的骨头。美貌、名气、才华，全是给别人看的东西。真正属于她自己那一块，早就碎得拼不起来了。

很多人惋惜她死得太早，太孤单。可换个角度想，她终于不用再演了。不用在镜头前演斯嘉丽，不用在奥利弗面前演一个“能好起来”的女人，也不用在世人面前演那个永远优雅的费雯·丽。她可以湿着头发躺在自己的地板上，安安静静地，不再为谁的美貌负责。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。