林诗栋回海南那天，海口机场的人群里，林妈妈捧着一大束红玫瑰站在最前排，比谁都扎眼。

这是她第一次来机场接儿子。以前林诗栋比赛完回家，都是直接从机场打车回村，妈妈总说"来回跑耽误做生意"，这次却关了镇上的小卖部，坐最早的班车赶过来。

她肯定是刷到了队友在北京被家人簇拥的视频。镜头里别人的妈妈抱着花哭，她就偷偷问教练："那花得多少钱一束？要最红的那种，能当盆栽的最好。"结果花店老板给她包了足足33朵，花杆比她胳膊还粗，抱在怀里像揣着团火。

林诗栋走出闸机时，她突然往后退了两步。不是紧张，是在调整姿势——昨天在镜子前练了半小时，要笑得自然又不夸张。结果儿子一喊"妈"，她手里的花差点掉地上，脱口而出的还是那句老话："瘦了，回家给你杀老母鸡。"

后来有人问她，为啥突然想来接。她在小卖部记账本背面写过一句话，被教练无意间看到："别人有的，俺儿子也得有。"

其实哪有那么多讲究。无非是当妈的看着儿子在电视里挥拍时，手心比谁都烫；看到别人家属捧着花站成一排时，突然发现自己错过太多。这次她不想再等，关店锁门坐三小时车，就为了让儿子走出机场时，第一眼看到的是自家妈妈，手里也捧着花。

那束红玫瑰后来被插在老家的陶罐里，林诗栋说要养到凋谢。他可能不知道，妈妈凌晨四点就去花市挑花，跟老板砍价时说"我儿子打比赛拿了奖，这花得配得上他"，语气里的骄傲藏都藏不住。

原来每个当妈的都一样，嘴上说"别耽误挣钱"，心里却在偷偷攒着劲儿，想把所有能给的都给孩子。哪怕是一束花，一次接机，一句笨拙的关心，都藏着"我家孩子值得最好的"的执拗。

这大概就是普通人的浪漫吧——不花哨，却比任何颁奖词都动人。

你相信吃亏是福吗？ 我认为相信