我是个外接手，也可以是个四分卫。勒布朗笑着，露出牙齿，手指摩挲着橄榄球的缝线。随着镜头的闪光灯关闭，导播摆出结束的姿态，他走下拍摄台。母亲从他手中取走橄榄球，她的声音娓娓传来，“也许我们应该专注于篮球，橄榄球会让你受伤，而且…”
“而且篮球的职业生涯更长，收入也更高。”勒布朗对自己说，他把橄榄球放下，向前慢走，又奔跑起来，篮球场全长94英尺，只有橄榄球场的1/4。勒布朗只需要14步就能跑完全场，于是一切在他的眼中变小变慢，他习惯了冲起来打球，带着对抗与博弈，无所畏惧。
橄榄球教会了他跑起来的艺术，胜负不在方寸之间，但启停与节奏的变化同样是重要的内容。于是他停下，伏地，为队友送上传球。
这是他掌握一切的表现。
“无论他是谁，都不过是个新秀而已。”周围人对新秀赛季的勒布朗如此期待，事实可能也差不太远。篮球的决胜之道在于破坏，当一个球员能轻松搞定另一个球员的时候他的比赛就会产生质变。
勒布朗将橄榄球的秘密深埋心中，他没有告诉别人其实有两个詹姆斯。一个声音告诉他跑起来，不要停，另一个让他试着主宰一切。
这样的旅途中两者都让他受益匪浅，当他在背后纹下天选之子的一刻，捧着橄榄球的詹姆斯目光低垂。但勒布朗知道他对自己不可失去，篮球是英雄的运动，但也是团队运动。
所以他总是跑起来，又不时停下回望身后，以免队友跟不上自己的步伐。2007年他击败了活塞，但马刺才是大山，比赛在茫茫然中结束。勒布朗牵着詹姆斯的手小跑不断，但周围荆棘丛生。比赛结束的一刻邓肯对他致以拥抱，勒布朗卸去了防备，回身看到青石佛回身面露獠牙，凶相窃笑，胜利者在前进，而止步的是失败者。
勒布朗继续寻求。
能与自己结伴同行的人，这一路他不时回合，有时候忘记了自己究竟能跑多快，能跑多远。10赛季他感到疲倦不堪，背部与手肘都剧痛无比。
他撕扯开这一切，闭上眼睛，孑孓猛冲，有个孩子捧起落满尘埃的橄榄球露出笑意，“你准备好了么？”
他再一次心生怯意，他不知道篮球是什么，以及又该如何平衡身后期待的自己。熟悉的声音穿过风，穿过鼓膜，穿过嘈杂的人群议论。勒布朗抬起头，眼前是严肃的二人，“你是说，我们应该一起组成一支球队？”
勒布朗回忆起过去，开始对未来产生一丝期待，“我是说，也许我们可以结伴同行。”波什与韦德在疑惑中点头，勒布朗强打起笑意，再次睁开眼睛的时候韦德在他的身前，皮球上抛，勒布朗没什么犹豫就点地腾空，皮球擦过篮网的声音清晰无比，自己悬垂在空中绷紧了身体，一股电流传来，他感到有点兴奋。
他想和韦德击掌庆祝，但对方仿佛看不到自己兀自奔跑向前。很快韦德就消失在自己的视野里，而背后依旧空无一人。勒布朗沉入一片黑暗之中，静默。
没有回答，没有回答，没有回答。
清醒时，4-2，迈阿密热火输给了达拉斯。
韦德露出冷峻的神情，但从那之后他开始与自己并行，尽管并无多余的交流，但勒布朗似乎明白了一些奇怪的事情。队友从没有离开自己身边，但自己也确实看不到他们。做事一如既往，但回应平复如常。有些声音穿透无穷尽的黑暗，有些声音在漫长的传递中声嘶力竭，最终消失。
当那尊古佛再次矗立于身前，勒布朗并没有回头，而是向黑暗中掷出了皮球，不断地拍击双腿，向前奔跑，与无形的力量对抗。在几乎不可闻的迸裂声中，石佛左手撑地，法相破裂。身前护法护住金身，众人身退。黑暗褪去，自己身处舞台中央。韦德将香槟沉入膝盖，他再跑不起来了。
他向欧文说起这些的时候，对方露出一副不可置信的表情。而其余人更是无可言说，勒布朗向空无一物的黑暗空击，传球，然后一往无前的跑步不停。回应自己最多的是欧文，但赛场外他不懂那孩子的心。
触摸着皮球裂纹，奔跑在沙滩上拖动轮胎，通往胜利的路是无法言说的自言自语。与欧文的沟通之间存在根本的暗号错联，对方并不都能一直获取自己想要表达的关怀。篮球是一条单行道，当勒布朗拍打欧文的肩膀，那重量对欧文有些难以承受。
欧文不清楚眼前这个人明明目视前方没有丝毫情绪与沟通的意愿，却说自己想要和自己一同前行是什么意思。
“这是欺骗。”
欧文痛恨这诡诈行径，自己在最好的状态下迎来对方，等待自己的却是无穷无尽的莫名其妙与失声。他私下联系着往日的朋友，同时尽可能保持对勒布朗的尊重。隔阂在滋生、发酵，他受够了这种无交流的沟通与无法理解的话。
自己在战斗！勒布朗呢？
他的眼睛里有一团火，与勒布朗配合的时候奋命抵抗。他穿着短裤在理疗室内作冷敷试图灭却那能灼烧一切的温度。
勒布朗这一次没有听到回声。他看到欧文的背影，与痛恨的表情。
再一次回到詹姆斯的身边，橄榄球的表面填满斑驳，那个孩子把球递给他，勒布朗坐下望着对方的眼睛。牵起对方的手，灯光点燃场地，面前的大个子露出笑意。“让我们来一次，像刚刚那样的传球，这招真是绝了，我就从这里接球，他们根本防不住我。”
勒布朗詹姆斯驱动庞大沉重的身体，巧妙穿过每一处看不见的暗礁，把皮球精准送给戴维斯，看着对方跳起，轻舒猿臂扣篮得手。满地开满了纯白色的花，勒布朗詹姆斯与戴维斯对看着前进。他们最终行至终点。
但黑暗很快又蜂拥而至，勒布朗詹姆斯与戴维斯默契十足，但名为时间的暗流侵蚀了他们的身体，在又一次熟悉的传球后，戴维斯停下了脚步。
“我跑不动了。”那眼神幽怨，又有些惊讶，诧异。勒布朗再一次目光低垂，身前早一是血肉模糊。穿越了一片礁石滩，又是一片荆棘丛，身旁群狼环伺。当戴维斯面露不甘的离开，勒布朗迎着目光失焦的东契奇面露苦笑。
“你还有一段很长的路要走，但这次我没办法继续跑在前面了。”这话并非说给东契奇听，勒布朗在打破NBA历史胜场记录的那个夜晚，没有从佩林卡手中得到新的皮球。他望着自己手中早已磨得生光的皮球，意识到也许自己的旅途已经接近尾声。他竭尽最后一丝力气，向前奔跑，低声祈愿。
回应他的，只有三十年前手捧橄榄球的自己。