1922年8月22日深夜，洛杉矶。警察破门而入，发现弗雷德倒在血泊里，三颗子弹。他妻子多莉被锁在衣帽间里，钥匙扔在客厅地板上。门窗完好，没有撬动痕迹。一个密室杀人案。但迎接警察的不是什么诡异悬案——而是一个藏在天花板里整整十年的男人。

把时间往前拨9年。

1913年的密尔沃基，33岁的多莉·奥斯特赖希是当地一家纺织厂老板的太太。

老公弗雷德有钱、务实、脾气差，常年泡在酒里，回家就找碴。

多莉过得不舒心，但她天生是个发光体——热情、开朗、魅力十足，在那个年代是众人眼里标准的"迷人少妇"。

秋天的某一天，她打电话给弗雷德说：我的缝纫机坏了。

弗雷德派了个小工过去修。

那个小工叫奥托·桑胡伯，17岁，是弗雷德工厂里的缝纫机维修工，孤儿出身，腼腆，没什么社会关系。

多莉开了门。

她穿着丝质睡袍和长筒袜，此外什么都没穿。

缝纫机当天没修。两人的关系就此开始，一发不可收拾。

起初他们在旅馆见面，后来多莉嫌麻烦——于是她做了一个让人脑子短路的决定：

让奥托搬进自家阁楼住。

阁楼入口是卧室衣橱顶上的一块活动木板——就在她和弗雷德共用的那个卧室里。

奥托切断了与外界的所有联系，钻进了那个只有一张行军床、一盏灯和一堆书的小房间。

白天，弗雷德去工厂，奥托从阁楼爬下来，帮多莉做家务，陪她说话，然后——你懂的。

傍晚，弗雷德要回来了，奥托爬回阁楼，恢复"不存在"的状态。

夜里，他在黑暗里悄悄读书，写科幻小说——多莉帮他寄给出版社投稿。

这套操作，他们维持了将近十年。

弗雷德偶尔觉得哪里不对劲，冰箱里的食物少了，阁楼有动静，雪茄不知道哪里去了。每次多莉都把他哄过去："你喝多了，在想象。"

1918年，弗雷德决定去洛杉矶开新工厂，举家迁移。

多莉答应搬家，但提了一个条件：新房子必须有阁楼。

洛杉矶的房子很少有阁楼，但他们找到了一栋——就在银湖区。

奥托提前坐车去洛杉矶，在多莉和弗雷德搬进来之前，已经安顿在新阁楼里了。

就这样又过了4年。

直到1922年8月22日那个夜晚。

弗雷德喝了酒，和多莉大吵起来。吵声越来越响。

阁楼里的奥托坐不住了——他怕多莉有危险。

他生平第一次，在弗雷德还在家的情况下，推开了阁楼的木板，走了下来，手里拿着两把口径.25的手枪。

弗雷德看见他，愣了一秒——随即勃然大怒。

两个男人扭打在一起。

混乱中，奥托开了三枪。

弗雷德倒下，当场死亡。

接下来的操作，堪称教科书级别的现场布置：

多莉把卧室里所有现金和弗雷德的钻石手表都给了奥托，让现场看起来像入室盗窃。

奥托把多莉锁进衣帽间，把钥匙扔在客厅地板上，然后——爬回了阁楼。

警察来了。多莉从里面喊救命，说是强盗闯进来，杀了她丈夫，把她锁在里面跑了。

密室逻辑完美成立：多莉从里面根本拿不到钥匙。

警察怀疑她，但毫无证据。

案子悬而未决。

然后——奥托又在阁楼里住了整整8年。

这八年里，多莉换了几个情人：先是和自己的辩护律师赫曼·沙皮罗谈上了，后来又加了个商人罗伊·克拉姆。

她把弗雷德那块"被盗"的钻石手表送给了沙皮罗。

沙皮罗认出了这块表。

1930年，多莉和沙皮罗分手，分手分得很不愉快。

沙皮罗走进了警察局。

真相大白。

警方逮捕奥托时，他才刚刚从阁楼搬出来没多久。他亲自带着警察去看了当年的藏身之所——那个进出只能弯腰的小房间。

媒体疯了，给他起了个外号："洛杉矶蝙蝠侠"。

法庭上，奥托被判过失杀人罪。

但有个问题：案发已经过去超过8年，而过失杀人的诉讼时效，刚好在一年前到期了。

法官宣读判决，奥托被无罪释放。

多莉则面临"共谋谋杀"的指控。

陪审团出去讨论，最后意见分裂，无法达成一致。

指控撤销。

多莉·奥斯特赖希就这样，在经历了十年藏人、一场谋杀、八年掩盖之后，走出了法庭。

她换了个新情人，两人在一起30年，最终结婚。

结婚后不到两周，多莉去世，享年80岁。

奥托改了名字，搬去加拿大，娶了另一个女人，从此再无任何新闻。

这个案子后来被拍成三部影视作品：1968年电影《布洛瑟姆太太的幸福》，以及1995年和2018年两部电视电影。

【主要信源】
Walburga Oesterreich词条，英文维基百科，参考洛杉矶时报原始报道、法庭档案
"The Bizarre Case of the Unfaithful Wife and Her Attic Man"，Gizmodo，2015年7月
"The Married Woman Who Kept Her Lover in the Attic"，Atlas Obscura，2022年