提醒各位退休的老年朋友，你千万不要认为自己每个月有几千元的退休金，除此之外，还有医疗保险，有了钱，有了医保，你就觉得什么都不怕了，那只能说你是没得过大病。

说这话，先讲一个大家都不陌生的人——苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯。2003年，乔布斯被确诊为胰腺神经内分泌肿瘤。消息在当时震动了整个商业世界。

乔布斯手里握着的财富，足以调动全球顶尖的医疗资源，但乔布斯的第一反应不是马上手术，而是拒绝了医生的方案，转而去试素食疗法和针灸，这一拖就是将近九个月。

乔布斯的传记作者沃尔特·艾萨克森在2011年出版的《史蒂夫·乔布斯传》里还原了这段经历，读起来让人心情复杂。那将近九个月，大概是乔布斯一生中代价最惨重的一次判断。

后来乔布斯接受了手术和放化疗，2009年在美国田纳西州孟菲斯市做了肝脏移植手术。即便走了这么多步，2011年10月5日，乔布斯还是在加州帕洛阿尔托的家中走了，年仅56岁。至于乔布斯走之前那段时间经历了多少，艾萨克森的书里留下了记录，读来令人唏嘘。

胰腺癌为什么可怕到这种程度？国家癌症中心发布的数据很能说明问题：中国每年新发胰腺癌病例约12万人，死亡人数接近11.9万，两个数字几乎贴在一起。

绝大多数患者确诊时已经是晚期，能手术的凤毛麟角，大多只能靠化疗、放疗和靶向药维持。而靶向药的价格，才是真正让普通家庭喘不过气的地方。

说到靶向药，有一个名字绕不过去——江苏无锡人陆勇。2002年，陆勇被确诊为慢性粒细胞白血病。那时候治这个病有一种药叫格列卫，学名伊马替尼，由瑞士诺华公司研发，2001年在美国获批上市，是全球第一个成功上市的分子靶向抗癌药。

这药在中国正版每盒售价约23500元，而且不在医保目录里，每一分钱都要自已掏。陆勇算过，光是药费一年就是将近三十万，更别说其他治疗费用了。

后来陆勇得知印度有仿制版，价格只要两百元左右，药效相近。从2004年起，陆勇陆续帮数百名处境相同的病友代购。

到了2014年，陆勇被检察院以"妨害信用卡管理罪"和"销售假药罪"提起公诉。那些靠仿制药撑着命的患者得知消息，联名写信为陆勇求情。

2015年，检察院宣布不予起诉。2018年，以陆勇经历做为蓝本创作的电影《我不是药神》上映，影院里不少观众哭出了声。

陆勇的事，说到底反映的是几百万癌症患者共同的处境：救命的药买不起，医保覆盖不了。中国的医保制度从1998年建立城镇职工基本医疗保险起，就以"保基本、广覆盖"为原则，进口原研药和新型靶向药因价格高昂，很长时间都难以进入报销目录。

国家医疗保障局从2016年起推行药品谈判机制，2021年谈判中有一种治疗脊髓性肌萎缩症的药，原价将近七十万一针，谈完之后降到三万多，才算勉强纳入医保。但对于胰腺癌患者来说，很多靶向药至今仍在目录之外，用药还是得自己掏腰包。

就连普通的人血白蛋白，在重症病房里，很多情况也是自费，一支五六百元，用量一多就是不小的数目。《黄帝内经》早就说过："圣人不治已病，治未病。"两千多年前的告诫，放在今天，说的不只是养生，更是在提醒人——趁着身体还好的时候，把家底攒厚实点。

我认识的一个老同事，前段时间在医院查出胰腺癌，住院手续办好，医保刷卡没有问题，这一点让老同事稍微松了口气。可真正用到的进口药、靶向药，还有白蛋白，全是自费，每个月少则一万，多则两三万往外流。

家里人在走廊来来回回，谁都没有说什么，但谁心里都清楚这是一场耗钱的仗。老同事躺在那张病床上，眼神里透着的不是绝望，是那种不甘心，死死想抓住什么的劲儿。那个眼神，见过一次，很难忘。

人没病时说什么话都底气十足，什么顺其自然，什么得了大病不治也罢，说起来一套一套的。可真轮到自己躺在那张床上，没有人不想多活几天，这是最本能的东西，不用讲任何道理。退休金和医保，是兜底的保障，但大病面前，这个底保不住多少。攒钱，不管什么时候开始，都不算晚。