1977年冬，当时在工厂上班的马未都，一眼便相中了一个梳着两条辫子的女孩，她叫贾宏伟。
那年，马未都22岁，在北京七机部下属的国营二三〇厂当铣工，这是个涉及航天机密的工厂，他拿着每月32元的工资，是旁人眼里体面的工人。而刚满18岁的贾宏伟，跟着军人父亲随军来到北京，也进了这家工厂，梳着黑油油的两条长辫，脸蛋红扑扑的，穿着一身朴素的小碎花棉袄，浑身透着青涩又干净的青春气息，一掀开车间厚重的棉门帘，就牢牢抓住了马未都的目光。

马未都当时正跟工友在门口唠嗑，手里还攥着刚擦完机床的棉纱，看到这姑娘，话头戛然而止，眼睛直勾勾的，差点把棉纱掉在地上。他后来回忆，那一瞬间脑子里就一个念头：这姑娘我得娶回家！厂里上千号人，年轻人不少，可贾宏伟那种干净劲儿，像寒冬里的小太阳，一下子就照进了满是机油味的车间。

他没绕弯子，第二天就找借口去贾宏伟的小车间串门。姑娘在质检组，专查导弹陀螺仪的精度，工作时睫毛都不带动一下，认真得让马未都心里发颤。他凑过去，没话找话：“你这活儿细啊，比我们铣工还得瞪大眼睛。”贾宏伟抬头看他一眼，嘴角弯了弯，没多言，继续手里的活。这一笑，可把马未都的魂勾走了。

往后他成了质检组常客，有时带块水果糖，有时讲个车间里的笑话，慢慢就跟贾宏伟熟了。他发现这姑娘不光长得俊，还爱看书，《红楼梦》《青春之歌》都翻得卷了边，跟他这爱舞文弄墨的主儿正好对上茬。两人一唠文学就没个完，从车间聊到食堂，从下班聊到路灯下，马未都的幽默段子一套接一套，逗得贾宏伟直笑，两条辫子甩得像小鞭子，抽得马未都心里痒乎乎的。

可麻烦很快就来了。贾宏伟的父亲是三军仪仗队的专职军医，眼高于顶，见了马未都第一面就没给好脸色。老人家觉得，自家闺女年轻漂亮，该找个军官或干部，一个破铣工，就算在保密厂上班，也没前途。第一次上门，马未都特意穿了件新的确良衬衫，还买了两斤苹果，结果老爷子直接把苹果推到一边，说：“我们家不缺这个，你跟宏伟不合适，以后别来了。”马未都年轻气盛，当场就跟老爷子吵了起来，说：“我现在是铣工，不代表我一辈子都是铣工！”这话一出口，翁婿俩算结下梁子了，此后好几年都没缓过来。

1978年高考恢复，马未都没去考，他觉得自己的本事不在数理化上。他开始写东西，短篇《今夜月儿圆》投给《中国青年报》，居然发表了，这在厂里炸开了锅。贾宏伟比谁都高兴，偷偷把报纸藏在工作服口袋里，见人就拿出来显摆。岳父那边态度还是硬，可姑娘铁了心要跟马未都好，谁劝都没用。

1981年是关键的一年。马未都凭着那篇文章，被中国青年出版社看中，要调他去当编辑，这可是天大的好事。报到前一天，马未都跟贾宏伟说：“咱去领证吧！”姑娘眼睛一亮，转身就往家跑，连工作服都没换，蹑手蹑脚溜进屋里，把户口本偷了出来，当时她父亲就在里屋坐着，不知是真没看见还是装没看见，反正没拦着。两人拿着单位介绍信，骑着自行车就奔了民政局，红本本一到手，马未都抱着贾宏伟在大街上就转了圈，笑得像个傻子。

婚后的日子，马未都一边当编辑，一边搞收藏，家里堆得全是瓶瓶罐罐，贾宏伟从没抱怨过。后来马未都办观复博物馆，缺钱缺场地，她默默把自己的积蓄拿出来，还帮着打理杂事。有人说贾宏伟旺夫，马未都却总说：“是她成全了我，没有她，就没有今天的我。”翁婿俩的关系，直到有了孙子才慢慢缓和，老爷子临终前，拉着马未都的手说：“以前是我看错你了。”这话，马未都记了一辈子。

四十多年过去，马未都成了收藏界的大佬，贾宏伟还是那个朴素的模样，两人偶尔还会回二三〇厂旧址看看，当年的车间早拆了，可那段裹着机油味和青春气的日子，成了他们最珍贵的回忆。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。