咸阳，一座被太阳格外眷顾的千年古都，却在20世纪80年代末掀起了一场轰轰烈烈的保健品浪潮，一度被誉为“神城”。
1988年，一位名叫来辉武的中年干部敲开了咸阳市商业局领导办公室的门，选择停薪留职下海。他借来10万元，在乐育北路租了一栋二层小楼，扯起了“505保健品厂”的大旗。1989年1月，第一批“505神功元气袋”问世——外形酷似传统的红肚兜，据说来辉武耗时20多年，寻访了先贤医案、民间偏方和宫廷保健配方，还有505位老寿星的长寿秘方，才最终配成。
这个红肚兜，点燃了一个时代。
1989年8月，《人民日报》海外版刊载了505的“内病外治”原理，其中一封患者来信称75岁的老母亲身患重疾，戴上元气袋几天后症状明显消失。文章一出，如同深水炸弹，全国人民排队抢购，销售人员从凌晨5点工作到晚上10点，最多一天销售额超过500万元，收回的货款要用麻袋来装。1992年，陕西省一位领导感慨：“我们陕西要有十个来辉武，一百个来辉武，一千个来辉武，陕西的事情就好办了。”
505的成功带火了整个咸阳。鼎盛时期，咸阳这个仅几十万人口的城市，竟冒出了600多家保健品企业，号称全国第一家保健品市场的“咸阳医疗保健品市场”就坐落在火车站东南角，全国客商争相来此采购。
在这场保健品狂欢中， “四大神医”脱颖而出——
“神袋”来辉武，505神功元气袋创始人，中国保健品行业的开山鼻祖。
“神针”赵步长，以针灸和心脑血管药物起家，后来将企业发展为A股上市公司步长制药。
“神刀”张朝堂，以外科手术闻名，是当时咸阳医疗界的传奇人物。
“神脉”冯武臣，精于脉诊，吸引无数患者慕名而来。
四位“神医”各显神通，将咸阳推向了“神城”的顶峰。
505神功元气袋之所以风靡，源于其独特的“内病外治”理念。它内配西洋参、冬虫夏草、血茸等50余种名贵中药，贴于神阙穴（肚脐），通过经络传导，达到温肾助阳、益气养血、活血化瘀等功效。临床研究显示，它对附件炎性肿块等疾病有较显著疗效，还能降低血液粘度、提高记忆力。最火的时候，哪怕通过关系弄到一箱红肚兜，刚出门就会被一抢而空。
来辉武不仅是商业奇才，更是社会责任的践行者。他将政府奖励的百万元奖金全数捐出，用于修建咸阳市民广场与科技基金。他捐资155万元设立“陕西省505教师奖励基金”，捐资100万元设立“西安交通大学505奖学金”，累计捐建十多所希望小学，救助失学儿童上万名。30年来，来辉武在科技、教育、文化、医疗、救灾等领域累计捐赠超过十多亿元。他被授予“全国劳动模范”、国家有突出贡献中青年专家等称号，美国旧金山还将1995年10月2日命名为“来辉武教授日”。他将一块刻着“辛酸苦辣”的匾额挂在505大厦门前——唯独没有“甜”字，他说：“我无他求，只求治病救人，有益于人。”
然而，神话终有落幕之时。
疯狂造假是压垮“神城”的第一根稻草。505火了之后，市场上假冒产品“多得惊人”，有传言说为造假填充中草药，咸阳周边农村的麦草都卖空了。与此同时，大批企业产品同质化严重、科研含量低，未能紧跟消费者需求进行调整，发展后劲严重不足。到2000年前后，咸阳保健品行业急剧萎缩，火车站和乐育路的保健品市场人去楼空。曾经的神城，在过度膨胀与市场乱象中，走向沉寂。
如今，咸阳的“神城”往事已成记忆。但回望那段激情燃烧的岁月，依然能感受到一个时代对健康的渴望、对财富的追逐，以及一位企业家“济世救人”的初心。正如来辉武所言——做一个给人送去喜悦的人，足矣。