1918年，28岁竺可桢博士毕业，被女校长堵在家里。对方语出惊人："你娶我妹妹，不然不准走！"20年后，竺可桢想起来，忍不住抱着妻子嚎啕大哭。

把竺可桢堵在屋里的，是同盟会元老、女权活动家张默君。张默君当时正在欧美考察教育，在哈佛听说了竺可桢的人品学识，直接登门开口。

竺可桢连张侠魂长什么样都不知道，却被张默君当场说了一件事：两年前，1916年，北京南苑机场，张侠魂驾着一架简陋教练机冲上天，中途发生机械故障，飞机一头扎进跑道尽头的深坑，机翼断裂，浓烟四起。

救援人员冲过去，从废墟里爬出来的张侠魂满脸是血，牙齿撞碎了好几颗，吐掉嘴里的血沫，开口第一句是："中国女界，总算有人上过天了。"竺可桢当场愣了。这种人，确实不一般。

1919年底，竺可桢与张侠魂在上海正式完婚。往后将近二十年，这段由张默君"强撮"而成的姻缘，在外人看来倒是出奇地合衬。

1936年，国立浙江大学爆发"驱郭风潮"，时任校长郭任远因作风专断被全校师生罢课抵制，学校几近停转。蒋介石与陈布雷商议后，决定请时任中央研究院气象研究所所长竺可桢出任浙大校长。

陈布雷多次亲赴南京北极阁气象台劝说，竺可桢再三坚辞，竺可桢这辈子只想把中国气象观测网建起来，对行政事务向来避之不及。

是张侠魂把竺可桢劝动的。张侠魂没有用大道理，只是帮竺可桢把里外的账算清楚，让竺可桢想明白教育救国这四个字的分量。竺可桢最终向蒋介石提出三项条件：经费须充足；用人校长有全权，不受政党干涉。

做满一年即可辞职。条件全部应允，1936年4月底，竺可桢赴杭州就任，张侠魂随即操持家务，带着老小从南京搬到杭州安顿下来，让竺可桢得以全力招揽苏步青、王淦昌等一批名师，浙大由此走上崛起之路。

1937年11月，日军在杭州湾金山卫登陆，杭州危在旦夕。竺可桢决定举校西迁，这便是教育史上所称的"文军长征"。张侠魂从校长夫人变成了流亡队伍里的后勤总管。

既要照料婆婆和五个孩子，还要帮着安抚随迁师生。在江西泰和落脚期间，浙大师生衣食俱缺，张侠魂将随身带来的首饰和衣物陆续当掉，换成粮食和药品分给学生。


"生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。"——竺可桢大约没想到，《诗经》里这句誓言，会以这样的方式在泰和终结。

1938年7月，泰和一带爆发严重痢疾，张侠魂与次子竺衡先后染病。泰和缺医少药，竺可桢四处求援，终究没能拦住那场劫难。

7月21日，竺衡病逝。8月3日，张侠魂在泰和的破旧民居里闭上双眼，年仅四十一岁。竺可桢当天的日记里写道：侠魂与余相知二十载，不仅为贤妻良母，且堪为铮友，今日竟天人永隔……

竺可桢亲自买棺收殓了妻儿，将两人暂厝于泰和。随后，带着这份锥心的悲痛，竺可桢继续率领浙大向广西宜山、贵州遵义进发。张侠魂的一张小照片，此后一直放在竺可桢的贴身口袋里，再未取出。