1861年11月的一个清晨，大清顾命八大臣之首、权倾朝野的肃顺，正护送咸丰皇帝的棺椁缓缓行至密云。

他万万没想到，一队人马突然从路边杀出，把他从轿子里拖出来，五花大绑。肃顺当场破防，扯着嗓子骂出了人生最后悔的一句话：

"悔不早治此贱婢！"他口中那个"贱婢"，叫慈禧。

要搞清楚肃顺为什么会后悔，得先回到三个月前。

1861年7月，咸丰皇帝病死于承德避暑山庄。这一年，大清正烂到根子上——英法联军刚刚烧了圆明园，咸丰就是被吓跑到热河，再也没能回来。人死之前，咸丰留了一套精心设计的权力架构。

他任命顾命八大臣辅佐幼帝，同时又把"御赏"印章赐给皇后慈安，把"同道堂"印章赐给太子载淳，由其生母慈禧代管，规定所有谕旨，必须加盖这两枚印章才能生效。

换句话说，八大臣主政，但要盖章得经过两宫太后——谁也别想一家独大，互相牵制。

咸丰的算盘打得不错。但他没想到一件事——论实权，两宫太后其实比八大臣要高。

肃顺看穿了这个漏洞，也看穿了慈禧的野心。

他的应对方式，是直接碾压。肃顺等人要求：谕旨由八大臣拟定，太后但印即可，弗得改易，章疏不呈内览。翻译一下：旨意我们写好了，你们俩盖个章就行，奏折也不用看，全交我们处理。

为了夺权，慈禧曾唆使御史上奏，让她和慈安太后垂帘听政，但被八大臣以"本朝未有皇太后垂帘"为由拒绝。双方争吵时，肃顺言辞激烈，载淳还被吓得尿了裤子。

一个26岁的年轻寡妇，当众被堵到哑口无言，连儿子都吓尿了。

换旁人，也许就此认命了。

但慈禧没有。

被压了一回又一回，慈禧脑子反而越来越清醒。她算过一笔账：哭没用，闹没用，硬拼更没用。她手里没兵，没钱，没盟友，只有两枚印章。

但那两枚印章，或许足够了。

她第一步，秘密联络恭亲王奕䜣。

奕䜣是咸丰的亲弟弟，原本被留在北京收拾残局。他从北京赶到热河奔丧，发现总摄朝政的是顾命八大臣，自己靠边站了。在肃顺等人面前，奕䜣表现出了很谦卑的姿态，表示愿意支持他们辅政，让他们放松了警惕，暗地里却和慈禧达成了同盟。

这一手，叫明修栈道，暗度陈仓。

第二步，慈禧在回京路线上动了手脚。灵柩要从热河运回北京，这段路，就是她的机会。

安排咸丰的灵柩回京时，慈禧故意让肃顺等人亲自护送灵柩，她和儿子载淳先行到达北京，说是以便届时率领文武百官恭迎。

这个借口冠冕堂皇——皇帝灵柩走的是官道，仪仗庄重，走得慢。太后带着小皇帝先行，合情合理。

肃顺一个字都没觉得不对。

就这样，他亲手把自己送进了死局。

1861年10月26日，咸丰帝灵柩由热河启运北京，肃顺亲自护送灵柩缓缓行进。11月1日，慈安、慈禧抵达京师。

慈禧一到北京，立刻行动。

两宫太后从热河一回到北京，便召见恭亲王、大学士等五人，正式控诉顾命大臣罪行，下令将载垣、端华、肃顺革去官爵，拿交宗人府。载垣等束手就擒。

奕䜣奉命前往，在密云逮捕肃顺。

就这样，权倾一时的顾命八大臣之首，在护送皇帝棺椁的半道上，被人从轿子里拽了出来。
肃顺被捕那一刻，才终于明白发生了什么。他破口大骂："悔不早治此贱婢！"

然后被押回北京，斩首于菜市口。终年45岁。

肃顺死后，满朝文武没有一个人为他喊冤。这不奇怪。

肃顺为人刚愎多疑，在咸丰帝的一味宠信下日益骄横独断。他的所作所为，掺杂着排斥异己的意图。柏葰、耆英等朝廷大员，在他的攻击下，或正法，或自裁，或革职；在位的军机大臣、大学士也惴惴不安，拱手听命。

肃顺之前还建议削减八旗兵俸饷，满人对他恨之入骨。换句话说，他把能得罪的人全得罪了个遍。这样的人，倒台的时候，就没人拉一把。

而慈禧呢？唯有这次政变，不费一枪一弹，只不过杀了三个人，大局便保持了稳定。

此后，慈禧太后正式掌握清朝统治大权，实际统治中国近半个世纪。

一个26岁的女人，手里只有两枚印章，用三个月，把权倾天下的八大顾命大臣全部送进了史书的失败一栏。

你说她是该骂的权臣，还是该服的对手？

这个问题，留给你想。

【主要信源】
《辛酉政变》词条，故宫博物院官方网站，故宫博物院
《辛酉政变》词条，维基百科，综合《清史稿》《清实录》等史料
《晚清整治贪腐能臣肃顺》，爱新觉罗宗谱网，综合清代史料
《一场政变全部端掉，为何咸丰的顾命八大臣在慈禧面前不堪一击》，腾讯新闻，2024年
《辛酉政变：慈禧和奕訢的崛起》，全历史，综合史料整理