说真的，黄维平现在到底后不后悔，外人没法替他说。

2019年，黄维平68岁，是山东枣庄一名退休律师，老伴田新菊67岁，退休前在妇幼保健院做儿保工作。两个人有儿有女，孙辈都快上高中了，按理说，这辈子该是喝茶遛弯、含饴弄孙的岁数，结果一次医院检查，把这一家子的平静全搅了。

田新菊之前因脑梗塞吃了一段时间的活血化瘀药，没想到月经竟然又来了。身体不舒服去检查，大夫说——已经怀孕四个多月了。

消息一出，两口子都懵了一阵子，但黄维平很快就拿定了主意：生。医院给评了"红色高风险"，医生一拨一拨地劝，他就是不听，拍着胸脯跟记者说，退休金每个月过万，养个孩子绰绰有余，身体好，感情好，这孩子就是上天送来的。

田新菊有医务背景，做了几项产前检查，指标正常，这给了两人更大的底气。

消息传到儿女耳朵里，反应比外人想象的还要激烈。大女儿当场哭了，后来甚至跪地求父母放弃，说这么大年纪生孩子，出了事谁来收拾？黄维平没松口，儿女也死了心，干脆不登门了。

2019年10月25日，田新菊在枣庄市妇幼保健院剖宫产，省里的专家亲自主刀，生下一个两斤半出头的女孩。出院那天，来帮忙抬轮椅的，是跟来采访的记者和脐带库的工作人员，儿女一个没到。黄维平对外说儿女工作忙，没通知，但谁都看出来那是在找台阶下。

女儿取名黄天赐，黄维平自己说，这是老天爷给的礼物。

孩子出生后，田新菊的身体就开始走下坡路了，月嫂走了以后，家里几乎全靠黄维平一个人撑。为了给天赐一个"好环境"，也可能是为了离那些议论远一些，一家三口后来搬去了广西南宁。

黄维平在芦仙山景区附近租了一个两百平的小院，租期签了二十年，自己动手种植物，还打算搭个小木屋，想着哪天自己走了，孩子还有个地方落脚。

他还注册了短视频账号，记录天赐长大的点滴，粉丝涨了不少，偶尔直播带货贴补家用。75岁的人了，晚上哄睡了孩子，还要坐下来翻卷宗写法律报告，一刻不得闲。

"人无远虑，必有近忧。"黄维平当年的远虑，是替天赐规划二十年后的生活；没想到近忧，来得比他预计的早太多。

2024年，田新菊在山东遭遇车祸，腿骨多处骨折，手术后长期坐轮椅，生活完全依赖他人照料。身体还没恢复利索，2026年4月29日，田新菊回山东老家时突发脑梗，住了一周医院，出院后被黄维平接回南宁。

母亲节前后，黄维平发出的那段视频，田新菊74岁，头发剃得光溜，整个人瘦脱了形，半躺在床上，连坐稳都做不到。

6岁半的天赐站在床边，踮着脚喂妈妈喝奶，一边哄一边说"快好了，快好了"。
这个孩子现在住全托学校，因为黄维平实在顾不过来每天接送。

回家了，她会自己洗衣服，给田新菊揉背、捶腿，表演个小节目逗大人开心，偶尔还会拍拍黄维平的手说"爸，你歇会儿"。说这话的时候，她才六岁。

黄维平现在头发白了大半，脸色也沉，整个人老得很快。他承认跟时间在赛跑，但嘴上还是说"扛得住"。儿女那边，关系到今天也没有真正缓过来。那个两百平的小院，租期还剩将近二十年。