毛主席警卫1977年去世后，家属向中央提出唯一请求，叶剑英得知后亲自批示同意！
1955年9月27日，北京中南海怀仁堂灯火辉煌，第一批人民解放军将官授衔仪式正在进行。站在少将方阵最末一排的龙开富，胸前勋表寥寥，却引来不少侧目——他的军衔源自一根旧竹扁担。
这位47岁的湘东汉子出生于1908年，祖辈务农，他从小放牛、种田，连自己的名字都写不全。1926年，他跟着乡邻加入农协，次年秋收起义受挫后，毛泽东组建的工农革命军一团在茶陵整编。队伍里缺人管文件，毛泽东看见龙开富膀大腰圆，顺手把两只竹箩和一根扁担递了过去。“这些纸张比枪还重要，交给你可行？”传闻中毛主席只问了这句话，龙开富咧嘴一笑，“能挑百斤稻谷，就能挑它们。”任务定下，他成了最早的机要挑夫。

在井冈山斗争的日日夜夜，前委指令、缴获档案、报纸油印稿，全靠他肩上那副担子转运。夜宿山洞时，他把箩筐抱在怀里；遭遇清剿，必须突围，他干脆把扁担横扫，抡飞国民党士兵几次。1930年大柏地一战，朱德看在眼里，当场提拔他当班长，战士们给他起了外号——“扁担班长”。
有意思的是，挑文件的人竟不识字。一次，他把缴获的田赋清册当柴火垫脚，毛泽东瞧见并没责怪，只在篝火旁找来树枝写下“人、山、红”三字，耐心讲解。此后每晚收工，龙开富就举着火把描红练字，一年下来已能抄写命令。简单却管用的夜课，把他这个目不识丁的农家子，推上了干部之列，后来更出任红军某团司令部机要科长。

1934年，主力红军被迫西征，后撤途中一切能烧的都丢进火堆。龙开富死死护着那两只装满手稿的皮箩，雪山缺氧，草地泥泞，他宁肯扛着沉甸甸的竹筐，也不肯留下一页纸。到达陕北整队清点，文件完璧无缺，负责登记的同志只说了一句，“这条扁担保住的不只是纸，是咱们的脊梁。”
抗战爆发后，他随部北上，辗转松辽平原。敌机轰炸，炮火连天，机要包始终贴身。凭借实战纪录和绝对可靠的保密信誉，他在东北战场连升数级；1945年胜利在望时，毛泽东赴重庆谈判前特意与他合影留念，“好好干，等建国了，你该换副轻担子。”照片里，龙开富戴着领章，神情却仍像当年茶陵的那个小伙子。

新中国成立后，他调任沈阳军区，负责后勤保密工作。1950年秋，他收到一封极短的亲笔信，“望勉励同志，旧日扁担勿弃，党还要你们。”龙开富把信折得整整齐齐，放进木匣，同当年那批手稿并列。有人劝他立功够多，可以申请提将军待遇，他摆摆手，“扛过文件的人，先替文件想。”
时间推到1976年。毛泽东逝世，白纱半旗的消息传到东北，龙开富整夜不语。翌年1月28日，躺在沈阳军区总医院的病榻上，他抓住来探望的干部袖口低声说了句：“把那木匣和我的骨灰一块送回北京。”医护人员互望一眼，赶紧记下。

2月3日，龙开富因积劳病逝，终年69岁。家属将他的嘱托呈报中央。叶剑英亲阅后批示：“此人护党机要有功，骨灰可安放纪念堂北侧，速办。”几日后，一架编号为9232的运-12军机，在零下二十多度的沈阳机场起飞，机舱里只有一个覆着党旗的骨灰盒和那把泛黄的扁担。降落南苑机场，灵车驶往八宝山，随后移至天安门广场北侧的松柏之间。
多年以后，军事博物馆展厅陈列出那根旧竹扁担。竹节斑驳，绑扎处还有当年草绳的痕迹。参观者或许更容易记住开国将帅手中的勋章与战功，却很少想到，是怎样一群默默挑担的普通红军，让文件和手稿跨过枪林弹雨，最终落在今天的档案室。龙开富的名字，正镌刻在扁担旁边的小铜牌上，寥寥数行，却足够沉甸甸。