1994年，季羡林的妻子彭德华去世，要4万丧葬费。季羡林对儿子说：“我出2万，你出2万。”，没成想，儿子季承却暴跳如雷，拒绝道：“我一分钱也不会出，这4万是你欠她的。”季羡林大怒道：“我要和你断绝父子关系！”
 
彭德华是山东临清人，出身普通农家，1929年与季羡林成婚时，两人并无感情基础——彼时季羡林刚从清华大学毕业，满心都是学术追求，却被叔父以“传宗接代”为由，强行安排了这桩婚事。
 
彭德华虽不识字、裹着小脚，却有着山东女子的坚韧与勤劳，婚后不久便承担起照料季家老小的重担，将家里打理得井井有条。
 
1935年，季羡林远赴德国哥廷根大学深造，专攻梵文与吐火罗语，这一去便是十一年。
 
期间，国内战火纷飞，彭德华带着孩子辗转多地躲避战乱，靠纺线、做零活勉强维持生计，不仅要拉扯孩子长大，还要悉心照料年迈的公婆，即便在饥荒年代，也总是把仅有的口粮省给老人和孩子，自己常常忍饥挨饿。
 
季羡林在德国期间，虽潜心治学，却也始终牵挂着家中，时常寄钱回国，只是因学术繁忙，书信往来寥寥。
 
1946年，季羡林学成归国，已是享誉学界的学者，而季承彼时已十二岁，对这位常年缺席的父亲十分陌生。
 
回国后的季羡林一心扑在学术研究上，任职于北京大学，常年住在学校宿舍，即便回家，也多是闭门读书，与彭德华、季承交流甚少。
 
季承长大后，考入中科院高能物理研究所，成为一名研究员，长期从事高能物理研究，他亲眼目睹母亲一辈子的操劳与委屈，看着母亲默默承受着与父亲之间的精神隔阂，却从未有过一句怨言，心中的不满渐渐积累。
 
彭德华晚年身患重病，卧床不起，季承放下手头的科研工作，日夜守在病床前照料，而季羡林因忙于学术，探望次数寥寥。
 
彭德华去世后，丧葬费的分歧成为导火索，季承积压多年的委屈彻底爆发，父子俩彻底决裂，此后十三年，两人虽同在北京，却再未相见。
 
季羡林依旧深耕学术，潜心撰写著作，而季承则专注于科研事业，只是心底始终放不下对母亲的愧疚和对父亲的隔阂。
 
2008年，97岁的季羡林突发中风，瘫痪在床，身边无人照料，季承得知消息后，毅然放下过往恩怨，主动承担起照料父亲的责任。
 
他每天为父亲喂饭、擦身、翻身，闲暇时便给父亲读报纸、讲家常，季羡林清醒时，曾断断续续地对季承说：“对不住你母亲，也对不住你。”
 
2009年季羡林逝世，季承整理遗物时，除了大量学术手稿，还发现了一个笔记本，上面密密麻麻记录着彭德华的生日、忌日，还有许多关于她的生活琐事，字里行间满是迟来的愧疚与牵挂。
··