1873年，荷兰富商何仕文将渔女施娣和五个混血孩子扔在维多利亚港的码头，带着支票簿潇洒离岸。他至死都不知道，自己当年那个"赔钱货"的大儿子，后来竟成了香港开埠后的第一位华人首富——连他梦寐以求的太平山顶豪宅，都是儿子随手买来住的。

这个被老爹丢下的孩子，叫何启东，后来改名何东。

那一年他才11岁。

1862年，何东出生在香港一栋逼仄的屋子里。他爹何仕文是荷兰裔犹太商人，来香港捞金，顺手和本地渔女施娣同居生了五个孩子，一个都没娶进门。等在香港的生意越来越难做，何仕文收拾资产、清空账户，头也不回地走了。

施娣一个人带着五个孩子，没有丈夫，没有户籍，没有名分。放在今天都是人间惨剧。但这个女人没有崩溃——她把大儿子何东送进了学堂，先读私塾，后转入中央书院学西式教育。

何东这个孩子，长着一张欧亚混血的脸：皮肤白、眼窝深，走在街上，华人说他是洋鬼子，洋人说他是中国人。哪边都不接纳他。

但他很快就明白了一件事：当你两边都不是，你就只能靠本事让两边都需要你。

这一点，他后来做到了。

1878年，16岁的何东以优异成绩从中央书院毕业，马上进了广东海关工作。两年后，他盯上了一个更大的舞台——怡和洋行。

怡和是当时香港最大的洋行，背靠英国资本，垄断着香港的贸易命脉。对绝大多数华人来说，这扇门永远是关着的。

但何东进去了，从最底层的翻译助理做起。

进去才两年，他就成了买办助理；又两年，他直接顶替了姐夫的买办职位，成为怡和洋行的华人买办。同年，他还被委任为刚刚成立的香港火险公司和广东水险公司的总买办。

这速度，让很多跟了怡和二十年的老人都目瞪口呆。

他是怎么做到的？说白了就四个字：两头吃透。

洋行老板要什么？利润、本地人脉、消息渠道。何东用流利的英文和老板周旋，用广东话和内地商人谈判。他是洋人眼里最懂华人市场的人，也是华商圈子里最懂洋人规则的人。两边都离不开他。

1894年，他升任怡和洋行华总经理——整个洋行华人部门的最高负责人。

但真正的好戏还在后头。

1897年，何东悄悄辞职了。

辞职的时候他手里已经攒了200万港元——放到今天大概是2个亿。他不需要再给别人打工了。他把弟弟扶上位，自己出来单干。

接下来，他开始疯狂买地。

当时很多人还没反应过来香港地产的潜力，何东已经在港岛、九龙、新界四处跑马圈地。光地产这一块，后来就让他家的财富估值飙到了150亿港元。

然后到了1906年，何东做了一件让全香港都震惊的事。

他去政府递了一份申请——申请在太平山顶置业居住。

在当时，太平山顶是香港最顶级的地段，专门住着英国人和欧洲精英。殖民地条例明明白白写着：限制华人在山顶居住。

政府犹豫了，反复开会讨论。何东只说了一件事：我不是纯华人，我是欧亚混血。

批了。

于是1906年，何东成为香港开埠以来第一个住进太平山区域的拥有中国血统的人。1923年，他又掏出6万6千元，在山顶道75号买下地皮，建起一栋有13间卧室、中西合璧的大宅——后来人们叫它"何东花园"，占地面积整整12万平方米。

而他那个当年梦想住进山顶却没能实现、潦倒终老于伦敦的老爹何仕文，1892年就已经死了。

连儿子是谁他大概都不清楚。

何东这一生，活了94岁。

他经历了清朝、民国、日占时期、港英时代，在每一个乱局里都没有倒下。1898年戊戌变法失败，康有为出逃，是何东把人藏在自己家里保护起来。1922年香港海员大罢工，劳资两边剑拔弩张，是何东出面斡旋，最终化解。抗战时期香港沦陷，他一把年纪逃去澳门，战后又回来，从头重建家业。

有人说他是"买办"，给殖民者打工，是骑墙派。

何东不在乎。他只知道，在一个连你的身份都不被承认的年代，唯一能让人正眼看你的，就是让自己变得无可替代。

他也不止是给自己挣钱。一战期间他向英国政府捐款逾百万元；他捐建学校、医院，支持教育；临死前设立慈善基金，以50万元本金交由汇丰托管，继续造福香港。

还有一件事可能很多人不知道——何东的曾孙，后来成了澳门首富。

他叫何鸿燊。

同一条血脉，出了两代首富，相隔整整一个世纪。

1873年，一个荷兰男人抛下五个孩子，头也不回地离开了维多利亚港。他以为他们只是一段异乡岁月的注脚。

但那个被丢在码头的11岁男孩，用一生证明了一件事：

你不给我名分，我就自己挣地位。你不让我上山，我就把整座山买下来。

何东，香港第一人。

【主要信源】
《何东》词条，维基百科中文版，最后修订2026年2月
《解密香港"第一望族"何东家族》，36氪，2024年
《何东》词条，百度百科，引用香港大学数字资料库及《纽约时报》1908年报道《何东花园》词条，维基百科中文版，最后修订2025年12月
何东爵士档案，香港大学数字资料库（HKU Digital Repository），hku.hk