5月12日九派新闻报道，新疆阿勒泰电竞馆里，一个姑娘天天来，不玩游戏，只刷题。耳朵里塞着纸巾隔音，一坐就是十几个小时。老板观察了五天，发现47台机器里，只有她那台屏幕上全是公式和题库。老板做了一个决定：永久免单，再送她一间单人包间，还特意换了盏护眼灯。
 
阿勒泰这家电竞馆开在一条不算热闹的街上，门口白天看着还挺正常，晚上灯一亮，里面就像换了个世界。
 
一共47台机器，大多数时间都是满的。年轻人来这儿基本就是打游戏，组队的、单排的、开黑的都有，坐下来就不太抬头，有时候一局打完，几个人还会站起来互相喊两句，再坐下继续下一局。
 
老板乐女士一开始也没觉得有什么特别的。
 
那天姑娘第一次进来时，穿得很普通，校服袖口有点起球，颜色也洗得发白。她没怎么犹豫，直接往最里面走，像是提前看好了位置一样。坐下之后也没急着开电脑，而是先把书包打开，从里面拿出一本厚厚的习题册。
 
旁边桌子正好在开黑，几个人语音开得很大，喊得嗓子都快破了，她没抬头，只是把书往桌上一摊，开始写题，旁边馕是自己带的，塑料袋还没完全拆开，边上放着一瓶水。
 
乐女士路过的时候，顺手问了一句要不要饮料，姑娘抬头点点头，说了声谢谢，声音不大，然后又低头回到题目里去了。
 
第二天她又来了，时间几乎一模一样。进门、坐下、掏书、开始写题，动作很固定。只是这次带了个保温杯，里面泡着茶，颜色有点深，应该是冲了好几遍的那种。
 
乐女士开始留意她了。
 
第三天、第四天、第五天，几乎都没变过，每天早上开门就到，晚上快关门才走，中间很少离开座位，最多就是去接个水或者上个厕所。吃饭也简单，不是馕就是馒头，有时候啃几口就继续写。
 
最让人印象深的，是她对声音的反应。电竞馆里本来就吵，尤其是打排位的时候，输了的人会骂两句，赢了的也会喊几声，有一回隔壁桌情绪上来了，拍桌子声音挺大，连老板都往那边看了一眼。
 
那姑娘当时没抬头，只是从书包里摸出一小团纸巾，撕开，揉了揉，塞进耳朵里。然后继续低头写题，笔没停过。
 
乐女士站在远一点的位置看了一会儿，心里有点说不清的感觉。
 
后来有一天，她收拾卫生的时候顺手看了一眼那本摊开的习题册，上面写着“高三冲刺”，旁边演算纸压着一张小纸条，上面很简单一句话：目标新疆大学。
 
从那之后，乐女士开始刻意给她留意位置，虽然店里人多的时候很难完全空出来，但基本都会让她坐最靠里的那一排，尽量少被打扰。
 
有时候她会提前帮忙留好电源插座，或者多放一盏台灯，姑娘也没多说什么，还是那样，每天准时来，坐下就开始写。
 
第五天的时候，乐女士站在收银台后面算账，抬头看了一眼监控画面。屏幕里，一边是打游戏的人在喊“快点推”，另一边最角落里，那姑娘正低头写一道函数题，手边的草稿纸已经写满了一半。
 
那天晚上关门前，乐女士把她叫住了。也没说太多，就说以后可以不用按正常计费来了，可以给她腾个单独的小包间，环境安静点。
 
姑娘一开始没反应过来，愣了几秒，手还抓着笔，像是没听懂，等确认是真的之后，她眼圈一下子就红了，但又没哭出来，只是点头说了句谢谢，声音很轻。
 
后来那间包间就专门给她用了，里面比外面安静很多，墙隔音做得一般，但比大厅好太多。乐女士还顺手换了个亮一点的护眼灯，桌角放了个小盆栽，说是随便买的。
 
姑娘进去之后明显适应得更快了，写题的速度没变，但停顿少了。偶尔会把书摊开一整排，草稿纸铺得满桌都是，有时候一道题卡住了，会盯着看很久，然后再慢慢写下一步。
 
中午她还是会带饭，有时候是馕，有时候是简单的盒饭。吃的时候也不怎么说话，吃完继续写。
 
有一天，店里有几个常来的小伙子好奇，路过包间门口往里看了一眼。姑娘正低头做题，耳朵里还是塞着纸巾，但比之前好像少了一些紧张感，几个人看了一会儿，也没打扰，就走开了。
 
慢慢地，大家都知道这间包间不太一样。
 
后来有客人随手拍了一张照片发出去。画面很简单，就是一个角落，一盏灯，一张桌子，一个低头写题的背影，没滤镜，也没配文。
 
但那张图还是传开了。
 
其实对乐女士来说，这事一开始也没想太多，她只是觉得，店里少一台机器，电费少一点点，但换来一个人能安安静静坐着写题，好像也没什么不划算。
 
姑娘也没说过什么感谢的话特别多的话，就是每天来、每天走，像一条固定路线。
 
有时候晚上快关门，她还在写最后一两道题，乐女士会在门口等一会儿，等她收拾好再走。
 
外面风很冷，尤其阿勒泰的冬天，晚上走在路上脸都能被吹得发紧。姑娘把书包背好，走出去的时候，路灯刚好亮着一排。
 
店里还在响着游戏音效，有人喊有人笑。
 
但那间包间的灯，还亮着。