钱学森向蒋英表白：蒋英，要不，你嫁给我吧。蒋英委婉的拒绝：哥，我有男朋友。谁知，钱学森他直接霸总上线：“男朋友不算。跟我去美国吧，现在就走。

一九四七年的上海兰心大戏院，钱学森特意换上正统的西装，去听蒋英归国后的独唱音乐会。钱学森心里很清楚，钱学森等了这么多年，就是为了眼前这个女孩。

蒋英的父亲蒋百里和钱学森的父亲钱均夫早年同在日本留学，两人是莫逆之交。蒋英小时候甚至过继给钱家住过一段时间，两人从小以兄妹相称。面对钱学森突如其来且直白的求婚，蒋英心里有些犹豫。蒋英在德国柏林音乐大学深造声乐时，确实有过一段感情经历。

钱学森没有催促蒋英，钱学森选择在上海安静地等了几天。几天后，蒋英收到旧友来信，得知对方在战乱后已经组建了新的家庭。蒋英放下心中的顾虑，在咖啡馆里正式答应了钱学森。两人在上海办了简单的婚礼，随后钱学森带着蒋英一同踏上去美国的客轮。

在美国麻省理工学院和加州理工学院，钱学森专心投入航空航天科学研究。蒋英主动放弃在欧洲乐坛积累的名气，在家里操持家务，让钱学森安心工作。一九四九年新中国成立，钱学森心里有了回国抱效国家的念头。

一九五零年，美国麦卡锡主义盛行，美国政府对华人科学家进行严格审查。一九五零年七月，钱学森准备带家人离开美国，却遭到美国当局拦截。美国联邦调查局特工冲进钱学森家里搜查，美方没收了钱学森所有的科研笔记和大量书籍，把钱学森关押在特米那岛。

整整十四天的时间里，美方用强光照射和疲劳审讯折磨钱学森。钱学森在拘留所里承受了极大的精神压力，体重一下子掉了十五公斤。蒋英得知消息后心急如焚，四处筹集保释金救出钱学森。钱学森回到家后，遭到联邦调查局特工长期的监视和软禁。

面对沉重的高压环境，蒋英每天在家里弹奏吉他，用古典音乐缓解钱学森心中的压抑。钱学森在软禁期间克苦钻研理论，写出了《工程控制论》初稿。

钱学森和蒋英在家里始终备着三个装满衣物的行李箱，只等回国那一天的到来。在这五年里，蒋英一边照顾幼子钱永刚和女儿钱永真，一边坚定地陪在钱学森身边，维持家里的正常运转。

一九五五年，中国政府在日内瓦中美大使级会谈上据理力争，以释放部分美方战俘作为条件，最终迫使美国同意钱学森一家离境。一九五五年九月十七日，钱学森携蒋英和两个孩子登上克利夫兰总统号轮船。同年十月八日左右，钱学森一家终于踏上祖国的土地。

回国刚一两个月，一九五五年底钱学森去哈尔滨军事工程学院参观。时任院长陈赓大将当面询问钱学森，中国人能不能搞出导弹。钱学森眼神坚毅地回答陈赓，外国人能搞出来的，中国人为什么不能搞。一九五六年二月十七日，钱学森向中央递交了建立我国国防航空工业的意见书。

中央很快成立了航空工业委员会，由聂荣臻担任主任，随后组建了国防部第五研究院，钱学森担任首任院长。钱学森带着科研团队在戈壁荒漠里从零开始起步，克服了极端的风沙气候、物质匮乏和国外的技术封锁。

钱学森提出了多项关键技术路线，注重人才培养与国际合作经验引进。一九六四年十月十六日中国第一颗原子弹爆炸成功，一九六七年氢弹试验成功，一九七零年第一颗人造卫星东方红一号发射升空。

钱学森常年在西北大漠的高危环境下工作，很少回北京的家。蒋英按排好公公钱均夫的治病就医过程，处理各种家庭琐事。为了支持钱学森的科研工作，蒋英没有从事需要经常演出的歌剧工作，而是进入中央音乐学院任教。

蒋英把欧洲学到的声乐技巧带给国内学生，把全部精力用来教书育人。蒋英在讲台上站了几十年，为国家培养了大批优秀的声乐骨干人才。蒋英晚年常常向旁人提及，蒋英这辈子就是为钱老活着。钱学森心里很清楚蒋英为了家庭牺牲了多少。

一九九一年，国务院和中央军委授予钱学森国家杰出贡献科学家荣誉称号以及一级英雄模范奖章。在庄重的颁奖仪式上，钱学森当着所有参会人员的面，郑重感谢妻子蒋英四十四年来的支持和付出。钱学森在会上郑重表示，钱学森和蒋英的生活是很幸福的。

苏联作家车尔尼雪夫斯基说过：“爱一个人意味着什么呢？这意味着为他的幸福而高兴，为使他能够更幸福而去做需要做的一切，并从这当中得到快乐。”钱学森和蒋英长达六十二年的相守，验证了这句至理名言。

钱学森用科学理论和实际行动奠基了中国航天事业，蒋英用无私的奉献和专业的声乐教育守住了大后方。钱学森和蒋英在动荡的时代中互相扶持，在各自热爱的领域里完成了国家的重托，留下了一段真实长久的岁月记录。