这个故事讲述了二十多年前一位母亲带着四岁女儿赶长途汽车回娘家时，遇到的一件令人哭笑不得的事：当时每天只有一趟车，她必须掐点出门，先坐三轮车到十几里外的路口等车，错过就只能改天。出门时她遇到了对门的老太太，对方热情地塞给她几块西瓜，非要她吃了再走，完全不听她赶时间的解释，也拦着不让她把西瓜送回去。情急之下，她只能把西瓜丢在老太太家门口，带着孩子匆匆赶路。事后她也复盘过，收下的西瓜既带不走、也吃不了，只能烂掉或偷偷丢掉，可当时急得冒火，只能用最生硬的方式解决。这件事折射出 “以爱为名的过度热情” 带来的尴尬：善意一旦无视对方的处境与节奏，就会变成负担，让被 “关心” 的人陷入两难，最终只能用逃离来结束这种消耗。