她的戏有多红，命就有多苦。她唱了一辈子秦腔，赚了8位数，红了几十年，却不是一个幸福的人。
舅舅把她从山里带出来，从县城的小戏台，一路唱到省城，
再唱到北京的大舞台。
她的一生，就是一折唱不完的秦腔。
谁能想到，当年那个土里土气、
不起眼的山里丫头，
凭着一身韧劲、一副好嗓子，
在秦腔这条路上，一走就是一辈子。
最开始，她只是县剧团里，
不起眼的小演员，跑龙套、当配角，后台烧过火、熬过夜，
寒冬酷暑，被人嫌苦嫌累，她却从未间断，苦练基本功。
秦腔的苍凉悲壮、婉转深情，
硬是被她一点点揉进嗓子、
刻进身段、融进骨子里。
从乡村庙会的简陋戏台，
到县城剧院的正规舞台，
她一步一个脚印，
硬是把自己熬成了县剧团里，
人人认可的台柱子。
凭着炉火纯青的功底、
直击人心的唱腔，
她慢慢走出小县城，
被省城剧团看中，
一步步走向更大的舞台。
可人这一辈子，戏台上唱的是别人，也是自己。
她的戏有多红，命就有多苦。
她到了省城之后，初恋封潇潇，
误信她在省城“攀了高枝”，
伤心之余，天天酗酒，
精神出了问题，
拉着板胡，在县城的街上边走边唱，唱的尽是当年和她搭戏的那些段子。
她哭了一夜，第二天照常上台，
唱的是《窦娥冤》。
只是从那以后，
她再也不唱《花亭相会》，
那是她和封潇潇第一次搭的戏。
刘红兵就是这个时候闯进来的。
高干子弟，追她的方式非常蛮横。
常常堵在剧团门口，
把一束花往她怀里一塞，
旁边站两排人喊“忆秦娥我爱你”。她不搭理，他就在她楼下唱情歌，
一唱就是半夜，邻居都出来骂。
她拒绝了无数次，
他照样笑嘻嘻地来。
她嫁给他，不是因为爱，是因为累了。团里要分房子、要评职称、
要解决户口，
她一个外地女人扛着太沉了。
刘红兵说：嫁给我，这些都不用你操心，她点了头。
结婚那天，她没笑，也没哭，
像在台上走了个过场。
儿子刘忆生下来，是个傻子。
医生告诉她诊断结果时，
她愣了半天，然后说：
我造的孽，我自己扛。
刘忆3岁时才会叫“妈妈”，
她抱着儿子哭成了泪人。
可刘红兵却变了，夜不归宿，
后来干脆带着别的女人回家。
有一天，忆秦娥排练提前回来，
推开卧室门，
看见床上躺着别人的女人。
她什么也没说，
关上门去了练功房。
离婚时她什么都没要，只带走了儿子。
石怀玉是她在一次书画展上遇见的。 画家，留长发，说话像在念诗。
他说她是“活着的戏曲女神”，说要给她画一幅传世之作。
那时，她40多了，脸上有了皱纹，
身上也有了岁月的痕迹，
可石怀玉看她的时候，眼神里全是光。
她以为这回遇到的是真心。
他给她画裸体画的时候，她犹豫了很久，最后还是脱了衣服。
他说这是艺术，她信了。
可那幅画被石怀玉擅自拿去参展，
挂在展厅最显眼的位置，
标题写着“秦腔魂”。
全城哗然，剧团炸了锅，领导找她谈话，同事在背后指指点点。
她去找石怀玉，要他撤画，他不肯，说：这是艺术，你懂什么。
命运更狠的打击还在后面，
有一天，
她把儿子托给石怀玉照看半天。
石怀玉画画入了迷，
孩子从没有护栏的6楼阳台，
掉了下去。
她赶到医院时，儿子已经走了。
石怀玉跪在走廊里，浑身是血，刘忆的血。他哭着说：
我不是故意的。
那幅画被她亲手撕了。
撕成碎片，一把火，在院子里烧了。
石怀玉第2天就自杀了，
在画室里，
用一把裁纸刀结束了自己的生命。
她什么都没说，该排练排练，
该演出演出。
只是从此以后，
她的唱腔里多了一种东西，
说不清是苍凉还是绝望。
台下有老人听了流着泪说：
这娃唱的不是戏，是命。
后来她收养了一个女儿，叫宋雨。
她把自己所有的心血，
都倾注在这个孩子身上，
教她唱戏、教她做人。
宋雨果然争气，青出于蓝，年纪轻轻就红了。
可宋雨的亲生父母找来了，
打官司、闹剧团、上报纸，最后把女儿要了回去。
忆秦娥一个人坐在排练厅里，
四壁空空，
头顶一盏灯，照着她花白的头发。
她拿起板胡，
拉了一段《断桥》，没有唱词，只有弦声，像风刮过空旷的戏台。
她这辈子，
唱了一百多本戏，拿了几十个奖，
挣了8位数，从县城的土台子唱到了北京的大剧院。
可那些爱她的、她爱的，走的走，散的散，死的死。
有人问她后悔吗，她说：
不后悔。秦腔就是我的命，命给了我啥，我就唱啥。
70岁那年，团里给她办了一场告别演出，她唱的是《大登殿》。
唱到最后一句，她把词改了，
对着台下黑压压的观众，
对着生命里的封潇潇、刘红兵、石怀玉，对着她的儿子、养女，对着她的一辈子，她唱道：
今生戏唱完，来世再开锣。
掌声响了足足10分钟。
她站在台上，没哭，没笑，微微弯了弯腰，转身走进了后台。
那把陪了她一辈子的板胡，后来被秦腔博物馆收去了。
展柜旁边的小卡片上写着：
忆秦娥，国家一级演员。
擅演剧目，《游西湖》《窦娥冤》《周仁回府》等。
其唱腔苍凉悲壮，婉转深情，
人称“秦腔皇后”。