想不通，马斯克竟然换掉了这么漂亮的女友。立体的五官，漂亮的金发，堪比妲己的媚眼，图片中的这个人间尤物，竟然是喜新厌旧马斯克换掉的前女友——艾梅柏·希尔德（Amber Heard）。

马斯克的生活总充满让人看不透的选择，他身边伴侣换得快，就像他在事业上一次次押上全部身家去赌未来。

2002年他卖掉PayPal拿到大笔钱后，没有停下来享受，而是盯上了火星。那个时候他和工程师吉姆·坎特雷尔几次跑去俄罗斯，想买旧火箭，结果被对方看轻，价格高还被嘲笑。

回程飞机上马斯克算了算账，觉得原材料便宜得多，于是2002年5月在加州埃尔塞贡多创立SpaceX公司。

猎鹰1号的路走得特别艰难。2006年3月24日第一次发射，在马绍尔群岛奥梅莱克岛，火箭飞了34秒就因为燃料管线问题起火坠海。

2007年3月21日第二次试射，一级分离成功了，但二级推进剂晃动引发共振，没能入轨。2008年8月3日第三次更惨，那时资金快用完，还带着NASA和军方卫星，结果一级火箭分离后追尾撞上二级，直接失败。

那一年马斯克压力极大，特斯拉也快撑不住，还在办和第一任妻子贾斯汀·威尔逊的离婚手续。他把最后钱投进第四次发射。

2008年9月28日猎鹰1号终于成功，把模拟载荷送入轨道，SpaceX成了第一个做到这点的私营公司。12月23日NASA给了16亿美元合同，SpaceX才活下来，后来猎鹰9号和星舰计划也从这里起步。

这种不服输的劲头后来又在特斯拉上演。Model 3要量产时，马斯克相信全自动生产线，结果机器人老出故障，2017年底承诺的周产5000辆根本达不到，现金流紧张到只剩一个月命。

2018年他睡在弗里蒙特工厂沙发上甚至地板，搭起帐篷用半人工方式赶进度，7月第一周才勉强达标。但光靠美国工厂不够，他决定去中国。

2018年7月10日马斯克到上海签协议，上海超级工厂成为中国首家外资独资车企。

2019年1月7日破土动工，年底12月30日首批国产Model 3就交付了。这种速度让特斯拉2020年首次全年盈利，股价大涨，马斯克也站到世界首富位置。

2022年马斯克又干了一件大事，他对推特的内容审核不满，认为应该更开放言论自由。从2022年初就开始买股票。

4月4日披露持股9.2%，成了最大股东。4月14日提出440亿美元全现金收购，4月25日双方达成协议。后来因为股价跌他想反悔，7月8日说推特没说清机器人账号比例，双方打官司。

10月27日他还是完成了交易，当天抱着洗手盆进总部，发了“Let that sink in”。

接手后很快换掉高管帕拉格·阿格拉瓦尔等人，大幅裁员，从7500人减到2000左右。2023年7月底把蓝鸟标志改掉，公司改名X，想做成整合多种功能的平台。

这些事连起来看，马斯克总在个人和事业上同时面对巨大不确定性，却一次次往前冲。

上海工厂的快速建成不只救了特斯拉，还帮他抓住全球最大新能源汽车市场机会。

SpaceX从三次失败到第四次成功，直接打开了私营航天新时代。推特变X的过程虽争议多，但显示出他想彻底改变社交媒体的野心。