1950 年，北大一位教授留下一张字条，“身体欠佳，请假数月”。就在人们以为他病好后就会回来上班，岂料第二天一大早，这位教授就抱着 4 岁的女儿，带着美籍华人妻子，头也不回地逃走了。

这位教授名叫李景均，当时34岁左右，已是中国遗传学界有影响力的学者。他抱着女儿匆匆南下广州再转香港的决定，背后有长久的经历积累。那天清晨的离开，让熟悉他的人感到突然，却也连着他在战火与学术道路上的多年坚持。

李景均1912年10月27日出生在天津大沽一个基督教家庭，父亲李锐做桐油出口生意，家境好让他从小接受系统教育。

13岁那年他进入天津新学书院读书，1932年考进南京金陵大学农学院，1936年拿到学士学位，期间接触到作物育种和遗传知识。

1937年七七事变后，他还是选择去美国深造，8月从塘沽坐船前往康奈尔大学，1940年获得博士学位。留学时候他读了Theodosius Dobzhansky的书，兴趣转向群体遗传学，还去芝加哥大学跟Sewall Wright学习数学概率，后来又到其他大学进修统计学。这些经历让他打下扎实基础。

1941年9月，他在芝加哥和克拉拉·冯结婚，之后两人一起坐最后一班客轮回国，途中遇上珍珠港事件，在香港耽搁近40天才绕道回到广西。

回国后他先在广西大学农学院工作，尽管实验室条件有限，还是在试验田里种下多种水稻品种，记录生长特点和遗传规律，发表论文填补了国内水稻遗传研究的空白。

1943年学校因战事迁到贵州，他后来转到成都的金陵大学农学院，和李先闻、戴松恩等学者合作，收集全国各地小麦品种做杂交试验，培育出抗倒伏和抗病虫的品种，在西南地区推广，帮助提高了当地粮食产量。

1946年，北京大学校长胡适邀请他北上担任农艺系主任，成为当时最年轻的系主任。他在北大建立实验室，开设专业课程，培养了一批人才。

1948年前后，李景均用英文写成《群体遗传学导论》，由北大出版社出版。这本书系统讲了基因频率、选择效应等内容，是该领域早期教科书之一，后来在国际上得到认可，影响了很多研究者。Sewall Wright等人的工作对他启发很大，他的积累也来自抗战时期田间试验的数据分析。

李景均一直相信科学靠实验验证。就像伽利略强调的那样，真理要在实验和理论中寻找，而不是尘封的旧书中。这句话在他心里扎根深，指引着他从战时育种到教学研究的每一步。

1948年他在北大期间完成这本书，既是教学成果，也为后来国际交流打下基础。即使后来环境变化，他仍坚持这种理念。

到1950年初，李景均面临一些学术观点上的讨论。他以探望上海病重母亲为由提出请假，学校当时有安排，他最终选择南下。抵达香港后滞留一段时间，遇到签证困难，曾收到台湾大学的聘请，但他选择继续学术自由的道路。

后来通过美国友人帮助，特别是Hermann Joseph Muller的干预，1951年5月一家人获得签证前往美国。他进入匹兹堡大学公共卫生学院工作，1954年成为教授，1969到1975年担任生物统计系主任，直到1982年退休后还继续研究。

在美国，李景均发表很多论文，涉及人类遗传病统计和数据分析，成为多家医院的首席专家。1960年他当选美国人类遗传学会主席，1962年获选台湾中央研究院院士。

1998年获得杰出教育成就奖。匹兹堡大学也表彰了他的贡献。他2003年10月20日在匹兹堡去世，享年91岁，一生专注遗传学和生物统计。

从天津出生到美国求学，再到战时回国贡献力量，李景均的道路一步步连着国家需要和个人追求。他的离开是个人选择，却也延续了在群体遗传学上的研究。

那些早年试验田里的记录，那些课堂上培养的学生，那些出版后的国际反响，都成为他一生真实的足迹。读者或许能从中看到一位学者在不同时期如何平衡内心与环境，持续推动知识进步。