1959年毛主席接见小演员，被指名字叫错后，毛主席微笑建议：回家可以问问你爸爸！
1953年秋，湖南省戏曲改进委员会在长沙小西门的旧戏台贴出一张招考启事，短短两行字，却昭示着地方戏曲即将走向专业化。那一年，11岁的左大玢站在人群最后，脑子里只有一个念头——进去看看。
招考并不轻松，绕口的《潇湘夜雨》选段连成年人都打怵，她硬着头皮唱完，嗓子微哑。评委席有人轻声说：“底子不错。”这句点评，让台下的母亲郑福秋沉默许久。旧岁月里，她为了在梨园立足吃尽苦头，不愿女儿重蹈覆辙，可制度变了，戏班子也变了，拗不过孩子，她点头应允。
训练班实行半军事化管理。清晨五点开嗓，压腿、吊嗓、踢枪，挨不住的孩子哭成一片。左大玢没哭，她在意的只是动作到位没有。母亲偶尔来探班，见女儿胳膊上青一块紫一块，表情仍旧平静，心里才真正放下。

1956年冬，田汉率小演员赴京汇报。车厢里冷得人直跺脚，但每个人的眼神都亮。到中南海的那天，大家排队领演出服，左大玢负责最后一道检查。演出结束后，小演员们被允许在后台候场三分钟。帘缝里，她远远望见毛主席步入前排座席，没交谈，也没握手，却在那一刹那记住了对方背挺腰直的姿态。
回湘后，她常把那一幕复述给同学听，语速很快，像怕漏掉任何细节。有人打趣：“就瞧一眼，值当吗？”她笑着反问：“不然你觉得学戏还能图啥？”话糙理不糙，学戏的苦和累，全靠一点信念支撑。

机会果真再次出现。1959年夏，毛主席回到家乡考察，省交际处接到紧急通知，连夜排出《生死碑》。彼时16岁的左大玢已能独挑大梁，化身王玉环，水袖翻飞。谢幕后，招待所里摆了小型舞会。主席忽然招手：“小姑娘，跳一曲？”她愣了两秒，硬着头皮上前。三步恰恰刚起，老人家轻轻点了点她的肩膀：“脚跟落地，腰别硬。”一句提醒，胜过百次老师的示范。
曲终，人未散。茶几上一壶阳君山毛尖冒着热气，主席随手倒了杯递给她，顺口问：“你姓左，名字怎么念？”“玢，读fén。”她回答得不够底气。主席笑了笑：“回去翻翻字典，多音字得搞清楚。”一句平常话，却让她晚上回家就翻了《辞海》。确认无误后，她才睡得着。

那之后，湘剧团被派往矿山、林场、梯田，天天见黑脸、闻煤尘。有人抱怨条件差，她想起主席在舞会上说过的另一句话——“到基层去，人就活了”，于是埋头唱。嗓子沙了，衣袖抹抹汗继续登台。湖南文艺下乡的风潮正盛，基层观众的掌声比城市来得真挚，这一趟趟出行，雕出她日后的舞台分寸。
1965年春，她从沅陵演完《金钵记》赶回长沙。清晨在烈士公园的一条小径上，意外再遇毛主席。老人家正散步，身边只有一名卫士。她下意识行礼，声音嘶哑得发不出完整的字。主席停下脚步，“孩子，下次注意保养嗓子。”说完把半截未尽的香烟掐灭递给卫士，示意收好。那半支烟，后来被裱进镜框，挂在湘剧团排练厅一角。
进入70年代，老主席久居北京，仍惦记家乡戏。湘剧团录了几卷磁带送往中南海，左大玢在其中清唱《龙凤呈祥》贴旦的折子戏。没过多久，中央电视台筹拍《西游记》，导演杨洁在观看资料时，被她那副“带着韧劲的柔”打动，电报里只说一句：“请即北上，无须试妆。”

1982年，她首次穿上白练轻纱，坐在云头，低眉含笑。观音菩萨手中一柄玉净瓶，似乎还氤氲着阳君山茶香。台下无人知晓，这一抹慈祥的定格，背后是一条从旧戏台到全国荧屏的崎岖小路：制度改革给出的舞台，母亲传授的唱腔，矿山煤灰砥砺的韧劲，以及几次简短却温暖的鼓励。
当岁月翻页，这些片段镌刻成一部个人的成长史，也映照出一个时代对地方艺术的深切关怀。