耿飚去医院看望徐向前元帅，徐向前风趣地问：听说杨得志和罗瑞卿都被你带进沟里了？
1949年3月15日，华北平原的寒意仍在。徐向前正在太原前线布置火力，电报一封接一封，从指挥所飞向华北各部。就在同一时刻，三辆吉普车从石家庄西南的乡道驶出，领头驾驶员是耿飚。
车队出发不到两小时，领头车突然发出“哐当”一声。检查后发现后轮驱动轴断裂，只有前轮还能勉强带动。陪同的杨得志看着卡在减速器里的铁屑，皱了眉：“还能挪吗？”耿飚干脆利落地将挡位切入加力档：“只要前轮没事，就走得动。”话音落下，沙尘再起，余下两车换位保护，一路缓慢爬坡。

解放战争后期，吉普车才刚刚在基层指挥中普及，能亲手排故障的人并不多。耿飚的这份动手能力，得追溯到1931年的漳州战斗。那年红四军缴获了几辆老式卡车，没人敢碰，他钻进驾驶室琢磨了三天，愣是让发动机重新咆哮。漳州城外的乡亲后来念念不忘那一抹尘埃里冲出的红色车影。
机械并非他唯一的强项。更早的1920年代，湖南醴陵乡下的竹林空地上，耿飚跟着父亲练“翻子”、“地躺”这些硬功，倒立、飞滚，日复一日不会缺课。一次练倒立，他脖颈着地，当场昏迷。父亲把他倒挂树上、推拿活血，三天后又让他站回竹竿上继续练。他那时只有十四岁，却已经知道什么叫“摔不垮”。
长征结束后，红军大学在延安设课，体能训练依旧严格。许世友偶尔示范少林拳，耿飚就在旁盯着动作要领。几个月后，两人比划了一场，旁观的学员说“脚底在尘土里打雷”。这份底子在实战里释放得淋漓尽致。1936年的尖峰岭伏击，他挥马刀冲进敌排，五天五夜山雨连绵，衣衫硬成甲片。战斗结束，他蹲在山沟干呕，却没让战友扶一把。

再说回1949年这趟赶路。吉普车以二十公里时速挪到石家庄时，车灯里已见晨曦。当地后方机关紧急调来另一辆车，换车只用了十五分钟。罗瑞卿拍拍新车引擎盖：“山西路险，别再闹脾气。”耿飚笑了，“真闹脾气，咱掀开机罩继续修。”一句轻描淡写，把同行几人的疲惫冲散了大半。
进入太原东山，前方炮声滚滚。徐向前见耿飚进屋，第一句话却不是问炮兵弹药，而是指了指窗外：“听说你一路靠前轮撑进来的？坦克都不敢这么玩。”众人都笑。短暂寒暄后，耿飚交上最新火力配置图。徐向前审视片刻，批注几笔，“就按这个口径压，城垣会出现缺口的。”

耿飚离开指挥所时，夜已深。街角传来哨兵低声口令，远处火光映红天空。他站在碎石上，忽然想起1935年的那场赛马。直罗镇大捷后，他与杨得志在黄土高坡放马疾驰，白马突然被野兔惊跳，杨得志连人带马翻下坡，他拎起水壶给战友做人工呼吸，又陪着抬马二十里才回营。事后杨得志开玩笑：“摔一次，学老实了。”可没多久，两人又骑上新缴的青骢，比谁先过河湾。那股敢闯敢拼的劲，一直延续到太原城下。
1949年4月22日，太原攻克。炮声停歇的那一刻，耿飚照例先去修整战损武器。当晚，他随徐向前巡看绛山南麓的阵地。坑道里，一个年轻通讯兵问：“首长，车坏了怎么修得这么快？”耿飚摸了摸那部被擦得发亮的电台：“工具在手，心要沉；沉住，什么都会通。”

新中国成立后，耿飚先后在国防、外交系统任职，离开前线已久，可他仍保持习惯——凡是出外访，无论北欧积雪还是中东荒漠，他总自己掌方向盘。随行人员私下说：“耿老这辈子最怕的不是引擎熄火，是闲着不动。”
回望耿飚的从军三十年，从竹林拳脚到尖峰岭马刀，再到太原城外修车，他把兴趣、体能与战事需要熔为一炉。技术补短，体能护命，战友间的默契则像润滑油，让钢铁机器真正转了起来。当年寒风中的加力档，终究把三个人稳稳送到前线，也把一种“万事可解”的信念留在后世的军史里。