灯灭

你并非有名字，
那是风写的地址，
在沙漠的邮差手里，
被无数个黄昏涂抹，
让夜色降临。

拔掉电源，
绿洲坍缩成盐，
驼铃碎成烟，
经幡上的祈祷词，
一粒粒脱落，埋进沙里。

寺的圆顶下，
没有秤善恶。
彩窗的圣人，
侧过脸，拒绝见证。
说轮回是水车，
可你的水，从未离开过井。
鹤飞过昆仑，
回来时，忘了干粮。

意识会升腾成星？
却只是屏幕的余晖，
断电后，连“熄灭”这个词，
都失去了宿主。

你放不下的人，
在第二年的雪中提及你，
第五年的烤馕摊前，
揉碎你的名字撒给麻雀。
第十年，你的骸骨
成了某个陶罐的釉——
风吹不走，但谁也看不见。

宇宙不会为一个人
调整沙粒的轨迹。
你的委屈、未接的电话、
没吻到的嘴唇，
像丢失的丝绸，
永远埋进塔克拉玛干的腹地。

会思考的肉，
在巴扎上欢爱、争吵、数钱。
死后，连腐烂都是静默的，
没有谁搬运，
勾魂，
没有七十二个葡萄园，
苏菲旋转的舞步。

只剩下别人；
以为自己是的暗流，
不，连暗流都蒸发了。
曾害怕的孤独，
原来是恩典，
至少还能触摸自己的恐惧。

灯灭时，
恐惧也断了奶。

趁现在，
该在寺前，
把没说完的话，
塞进陌生人的掌心。
趁还是一盏灯，
摇晃着，
即将永远沉寂在昆仑虚的步伐，
照亮属于自己的东西。