他本是一介书生，却凭一己之力挽救了整个王朝，最后却被皇帝赐死。

于谦是浙江杭州人，出生在 1398 年，家里是读书人家，从小就刻苦学习，23 岁考中进士，正式进入官场。

他一开始当御史，因为说话刚正不阿，受到皇帝赏识，后来被派到河南、山西当巡抚，在地方上干了 19 年，为老百姓做了很多好事，从来不受贿赂，每次回京都是两手空空，留下了 "两袖清风" 的美名。1448 年，于谦被调回北京，担任兵部左侍郎，这时候他已经 50 岁了，还是一个书生模样的文官。

1449 年，明朝遇到了开国以来最大的危机。当时蒙古瓦剌部的首领也先率领大军南下攻打明朝，年轻的明英宗朱祁镇在太监王振的怂恿下，不顾大臣们的反对，亲自率领 20 万大军出征。

这次出征准备非常仓促，军队没有足够的粮草，指挥也完全混乱。八月，明军在土木堡这个地方被瓦剌军包围，全军覆没，几十位文武大臣战死，明英宗本人也被瓦剌俘虏了。

消息传到北京，整个朝廷都乱了套。大臣们在朝堂上抱头痛哭，不知道该怎么办。有人提出，现在京城兵力空虚，应该迁都到南京去，这样才能保住性命。就在这个关键时刻，于谦站了出来，他大声说，主张南迁的人应该斩首。

北京是天下的根本，一旦迁都，国家就完了，大家难道忘了南宋南迁的教训吗？于谦的话得到了很多正直大臣的支持，皇太后和负责监国的郕王朱祁钰也采纳了他的意见，决定坚守北京。

当时的情况非常危急，土木堡之变把明朝的精锐部队都葬送了，北京城里只剩下不到十万老弱残兵，人心惶惶。于谦被任命为兵部尚书，全权负责北京的防务。

他首先做的就是稳定人心，为了不让瓦剌用明英宗来要挟明朝，于谦和大臣们一起拥立朱祁钰为皇帝，也就是景泰帝，遥尊明英宗为太上皇。这样一来，瓦剌手里的皇帝就失去了价值，明朝也有了新的领导核心。

接下来，于谦开始紧急调兵遣将。他下令把全国各地的军队都调到北京来，包括负责防备倭寇的军队和河南、山东的地方部队。同时，他派人把通州粮仓里的几百万石粮食运到北京，解决了军队的吃饭问题。

于谦还整顿军纪，颁布了严格的命令，临阵的时候，将领不顾军队先退的，斩将领；士兵不顾将领先退的，后队斩前队。他还下令，开战之后就把北京的九座城门全部关上，将士们只能向前冲，不能后退。于谦自己亲自驻守在最重要的德胜门，和士兵们一起战斗。

十月，也先率领瓦剌大军打到了北京城下。于谦指挥明军在九座门外和瓦剌军展开激战。在德胜门，于谦设下埋伏，引诱瓦剌军进入伏击圈，然后用火器猛烈攻击，打死了也先的弟弟孛罗。

瓦剌军又攻打其他城门，都被明军击退。双方激战了五天，瓦剌军损失惨重，也没有攻下北京城。这时候，各地的勤王军队也陆续赶到北京，也先害怕被明军包围，只好带着军队撤退了。于谦指挥明军乘胜追击，把瓦剌军赶出了长城。北京保卫战取得了胜利，明朝的江山保住了。

北京保卫战之后，于谦继续整顿军队，加强边防，瓦剌再也不敢轻易南下了。也先看到明英宗已经没有利用价值，就派人把他送回了北京。明英宗回来之后，被景泰帝软禁在南宫，这一软禁就是七年。

于谦为官清廉，生活非常简朴，皇帝赏赐给他的府第，他都推辞不要，实在推辞不过，就把皇帝赏赐的东西都封存起来，自己还是住在原来的旧房子里。他一心为国，从来不考虑个人的得失，但是也因为性格刚直，得罪了不少人。

1457 年正月，景泰帝病重，而且他没有儿子可以继承皇位。这时候，当初被于谦斥责过的徐有贞，还有因为贪污被于谦弹劾过的石亨，以及太监曹吉祥，三个人勾结在一起，发动了 "夺门之变"。他们在夜里带兵进入南宫，把明英宗接了出来，重新拥立他为皇帝。

明英宗复位之后，第一件事就是清算景泰帝时期的大臣。徐有贞对明英宗说，不杀于谦，我们这次复位就没有正当的理由。

明英宗心里也知道于谦是有功的，但是为了巩固自己的皇位，还是同意了杀于谦。他们给于谦定了一个 "意欲谋逆" 的罪名，这是一个莫须有的罪名，意思是说于谦心里想要谋反。

1457 年正月二十三，于谦被押到崇文门外斩首示众。当时天阴沉沉的，北京城里的老百姓都知道于谦是冤枉的，纷纷夹道痛哭，连执行死刑的刽子手都不忍心下手。

于谦死的时候 60 岁，家里没有什么财产，只有一些书籍和旧衣服。后来抄家的人发现，于谦家里有一间屋子锁得很严实，打开一看，里面全是皇帝赏赐给他的蟒袍、宝剑和玉器，这些东西于谦从来都没有用过。

于谦死后一年，石亨因为谋反被处死，曹吉祥也因为发动叛乱被灭族，明英宗这才知道自己杀错了人，但是已经晚了。明宪宗即位之后，为于谦平反昭雪，恢复了他的官职。后来明神宗又追谥他为 "忠肃"，以表彰他的忠心和气节。

于谦用自己的生命践行了他少年时写下的 "粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间" 的誓言，他的故事也一直流传到今天。