曾经的全省顶尖理科状元、全县引以为傲的天才少年，考入南京大学后，借了 10 元钱便离奇失联，整整失踪漂泊 26 年。

（主要信源：原文登载于中国新闻网 关于“高考狀元走失17年 母親：你忘了回家的路嗎？”的报道）

1999年夏天，山东济阳的理科状元张来玉揣着南京大学录取通知书南下。

谁也没想到，七个月后，这个一米七五的瘦高个男生在浦口校区消失，像水滴进了沙漠。

父亲张立新是县统计局副局长，母亲菅庆英在纪委工作，两人跑遍大半个中国，车票攒了厚厚一叠，头发从黑寻到白，整整二十六年，儿子杳无音信。

张来玉的童年像被设定好的程序。

父母工作忙，他寄养在爷爷奶奶家，奶奶疼他，但老人带大的孩子总有点闷。

初中接回城里，父母照样加班，他经常一个人在家。

学习是他唯一能掌控的事，奖状贴满墙，但家里暖和气儿少得可怜。

同学眼里的张来玉挺活泼，跟大家玩得好，可一到父母面前就哑了。

他在两拨人面前完全两种状态，说明早把心事锁死了。

1998年第一次高考，他全县第一，想报人大金融系没录上。

复读那年认识个高他一届的文科女生，俩人从奥数竞赛聊到理想，慢慢走近。

这事儿他没敢跟父母提。

1999年第二次高考，他又考了全县状元，县里奖励一千块，他转手捐给了贫困同学。

填志愿时他想去北京，离女孩近点。

父亲张立新觉得不稳妥，老师也帮着劝，最后他报了南京大学材料系。

他没反抗，从小到大就没反抗过。

母亲后来回想，说孩子挺顺从，当时没看出他高不兴。

开学父亲送他去南京，宿舍靠窗的床位他挑了，一切看着正常。

每个星期他给家里打一次IC卡电话，排队半小时，报个平安，说说吃饭学习。

2000年4月上旬，女孩寄来分手信。

室友看见了，晚上打牌时有人翻出来念：“张来玉，你惨了，女朋友把你甩了。”

他当时就火了，喊“你滚”，喊完把信烧了，一晚上没说话。

4月17日，他给家里打最后一个电话。

父亲问他缺钱不，让不让妈妈接，他说不用，挂了。

4月19日早上，他跟同学借了十块钱，说让代领助学金，钱直接从里扣。

那天上午大课人多，没人注意他来没来。

第二堂专业课，同系九个人，一眼看出他没在。

晚上他没回宿舍。

学校找了两天，4月21日打电话给张立新。

张立新蒙了，连夜赶去南京。

宿舍里泡的衣服没洗，钥匙、身份证、被罩枕套都没带，就拎个塑料脸盆走了。

警察搜了校区周边，查了车站码头，监控太少，查无可查。

室友说分手信那天他反应挺大，但很快就稳住了，没纠纷，没欠钱。

线索断了。

张立新两口子分头找。

母亲去北京高校转，父亲联系各地公安。

报纸登寻人启事，电视台报道，警方发了协查通报。

有人说在火车上见过，赶过去比对指纹，不是。

有人说在安徽见过，跑一趟，不是。

假线索最多，有人打电话说知道人在哪，让打钱，钱打了，人没影。

2017年媒体又报一次，安徽阜南有个流浪汉，住破楼，不说话，在垃圾堆找吃的，问他是不是姓张，他点头；问是不是叫张来玉，他又点头。

菅庆英一夜没睡，第二天想买票过去，最后没去成，怕又是假的。

派出所抽血做DNA，等结果那几天，她吃不下睡不着。

电话打来：不是。

她坐在沙发上，眼泪流了一下午。

张立新退休后所有时间用来找儿子。

他学上网，进论坛，看每个寻亲帖。

菅庆英劝他去老年大学学摄影，他去了，拍的照片全是儿子小时候的样子。

他们没再要孩子，日子围着这件事转。

每年儿子生日，饭做好，碗筷摆好，等人。

人没来，饭一口也吃不下。

奶奶活到九十多，老年痴呆了，还问孙子去哪了。

临终前拉着张立新的手，念叨的还是孙子的小名。

2026年，案子进入第二十六个年头。

张立新七十三，头发全白，身体大不如前。

菅庆英六十八，还在坚持锻炼，说不能倒下，倒下了就没人找了。

警方档案还开着，人脸识别、DNA比对、大数据筛查，都在用。

3月，警方用最新技术重新筛查全国无名尸和流浪人员档案，依然没匹配到。

张立新听完电话，沉默很久，对妻子说继续找。

菅庆英点点头。

这个案子后来讨论很多。

有人说孩子从小缺爱，遇挫折容易走极端。

有人说父母工作太忙，忽略心理需求。

那封分手信只是导火索，真正的问题早埋下了。

张来玉到底去了哪里？是去了远方开始新生活，还是遇到意外？没人能回答。

2000年4月19日那天早上，南京大学浦口校区天气很好，那个借了十块钱的男生走出宿舍，就再也没回来。

那十块钱，成了他留给世界的最后一句话。