1969年，皮定均调任兰州军区，初到机场就起冲突，被议论为性格古怪之人，这是真的吗？
1969年春天，珍宝岛枪声刚刚停歇，中央军委作战图上，原本不起眼的甘、青、宁交界忽然被浓重的红色框线圈出。西北防务骤然提级，必须尽快配一位熟悉前线节奏、又能压住阵脚的指挥官。刘伯承在一次碰头会上建议：“把福建那位老皮调过来。”几天后，周恩来点头同意，任命呈报，调令签发。
皮定均此时正在福州前线检查海防暗堡。17年海风与盐雾让他的军装始终带着一股咸味，他对福建沿海了如指掌，却从未涉足西北高原。这份调令打破了他和东南海岸的长期关联，也标志着中央对全国防线重新布局的决心。消息传到福州，久经沙场的老兵们愣了一下，随后默默收队，他们知道：沿海能守得住，靠的是制度，而不是一位将军。

10月末，皮定均飞抵北京。黄永胜安排他先到东北几处人防工事看看，目的只有一个——把海防经验和地下防空体系的要诀一并带到黄河上游。沈阳地下深处的指挥所里，钢制密闭门缓缓合拢，群山式掩体让皮定均明白，高原不是借口，防空网络同样要筑得密不透风。
11月23日，他抵达西安。城北的国棉三厂早已完成防空洞加固，空军某师用两小时向他汇报青藏空域潜在威胁；当晚，他在作战图前站到深夜，不断比较高原稀薄空气对火炮射程的影响。尹志超递上一杯大红袍，想缓解熬夜疲劳。他随口回了一句：“茶好，但阵地更要紧。”这一句，对话就完。

24日上午9点整，运输机自咸阳机场起飞，10点35分落地兰州。舱门打开，寒风扑面，停机坪上一字排开几十辆越野吉普，红绸标语迎风猎猎。皮定均拄着竹拐往前走了两步，看了一眼欢迎队伍，摆手：“仪式就到这，大家回去，该干啥干啥。”不到三分钟，车队散开。对此，西北媒体后来只留下短短一行记录：新任司令当场简化欢迎。
第二天下午，后勤部管理科科长抱着一大筐45斤的静宁苹果硬闯司令办公室，理由很简单——“新官上任，意思意思”。皮定均接过苹果，直接吩咐卫兵分送给门口站岗的战士。科长愣住，他淡淡一句：“前线缺通信线杆，先想办法把那事办妥。”人走后，办公室只剩一股苹果甜味，却没人敢再提送礼。

几日后，全区干部见面会在礼堂召开。灯刚亮，掌声铺天盖地。皮定均没按原定稿念官样文章，他开门见山谈三件事：第一，防空洞建设要和高原生态结合，禁止粗放爆破；第二，公文压缩一半，所有通报一律用作战格式；第三，严禁馈赠，以后谁再抱苹果、枸杞或羊肉上门，一律算违纪。台下有人低声嘀咕，更多人偷偷记笔记。会后，胡炜送来老家腊肉，皮定均笑着拆开，往桌上一摆：“老战友之间东西可以一起吃，别拿来换条件。”原则与人情的界线，被他划得分毫不差。

此后四年，兰州军区后勤档案里再没出现“特供”字样。防空部第一期训练大纲提前半年完成，青海高原的野外雷达站全部接入新建指挥网，甘肃河西走廊新增三条地下输弹通道。基层兵说，这股紧凑劲儿像刀子一样直，所以出成绩也快。不得不说，严纪律与抓战备本来就该是一枚硬币的两面。
1973年底，皮定均调离兰州，转赴新的岗位。六盘山深处的防空哨所灯火依旧，静宁果园当年的老树成了士兵休整的夜话场所。没有隆重欢送，送行的只是几辆常规吉普和胡炜那包依旧咸香的腊肉。西北的冬风卷着黄沙，一路送他上飞机。舷窗外，高原雪线在阳光下闪着寒光，仿佛无声提醒：风沙之后，还有更长的路要走。