孔令俊当街行凶杀害警察后，竟冲宋美龄高喊“妈咪”，杀人犯为何还能在街头自由行走？
1939年冬，山城夜色如墨。宵禁令早已生效，街灯熄灭，巡逻兵端枪而立。就在所有车辆熄火静止之际，一阵刺耳的轰鸣突然划破黑暗，一辆敞篷轿车顶着远光疾驰而来。车头挂着显眼的“财政部长”通行证，方向盘后却是个剪了短发、穿西装的年轻女子——孔令俊。
坊间常说，蒋宋孔陈四大家族的门户里走出的孩子，不愁吃穿，却常把规矩当摆设。孔令俊的父亲孔祥熙彼时执掌国库，姨妈宋美龄更是“第一夫人”，这层关系让她在十来岁时就能入英国学校学骑马，下午到靶场拆枪装弹。仆人回忆她十岁已能闭眼上膛，宋美龄看在眼里，笑说：“像极了小少爷。”从此收作干女，宠爱极深。

这种环境培养的不只是一身“本事”。在南京读书时，她嫌女校沉闷，常与同学溜出校门，租来汽车直奔郊外赛车。校方头疼，父亲斥责无用，宋美龄却安慰：“让孩子多见世面。”一句话，又把管教的门关上。
抗战爆发后，政府西迁，重庆成了陪都。人口暴增，治安压力陡增，夜间必须灯火管制，军警轮班巡逻。可山城的紧张空气挡不住孔令俊的火气。一次清晨，她在南纪门公园与云南龙云的公子因一句玩笑拔枪互射，流弹击伤路人。警备司令部赶到，发现是孔家千金，场面顿时哑火。伤者得到医药费，案件不了了之。

更严重的事随即发生。1940年前后，一晚她驾驶新买的福特敞篷车狂飙，撞倒路口巡逻士兵。交警上前拦截，提醒“统帅部明令不准开头灯”。她一句“少管闲事”，枪声响过，警笛随之而起。第二天，重庆警察局集体请假，舆论哗然。孔祥熙只得登门道歉，赔付抚恤金。宋美龄出面召集高层息事宁人，此案就此封存。
高层很快意识到，必须给这位桀骜的姑娘找个笼头。陈立夫与戴笠商议，撮合她与胡宗南相亲。那年胡宗南已四十出头，手握西北重兵。茶室里初次见面，只见孔令俊一袭洋装，上桌便说：“打仗归你，我爱自由。”胡宗南苦笑，半晌无语，联姻谈崩。家族长辈摇头，却奈何不得。

1941年12月，太平洋战事骤起，国府急忙用军机接人回渝。香港启德机场，一架小型运输机准备起飞，陈济棠夫妇等数位要员已登机。孔令俊赶到，嫌座位不足，竟当众要求老将军让位，顺手把宠物牧羊犬抱上舱。有人劝阻，她抖开大衣露出腰间手枪，冷声一句：“谁不服？”消息被随行记者披露，《大公报》次日头版痛斥“军机竟为犬让路”。孔祥熙被迫口头请辞，蒋介石沉默，宋美龄轻描淡写回敬一句“机务调度不周”，风波随即平息。
战争结束，孔家随政权迁台。金圆券溃败后，美援资金成为权贵手中的新命脉。宋美龄把一部分私人账目交给这位干女儿打理，外界形容她“握着姨妈的钱袋子”。五十年代，她短暂旅居美国，住华尔道夫酒店，终嫌西餐寡淡，回到台北。一次为催债，她闯进驻防军官家中，争执中再掏枪，子弹击中对方腿骨。军法处档案很快被封，坊间仅传其“脾气大”，无人追责。

岁月流转，昔日同伴各有归途，有的客死异乡，有的淡出尘嚣。孔令俊却始终活在自筑的高墙内，车是最新款，随行是老仆旧友，却鲜有人敢言真话。1994年，她在纽约被确诊癌症，医师建议手术。她却淡淡答道：“不治，我自有福气。”返台后，她独居老宅，只求止痛针，不久便撒手人寰。
灵堂摆在台北郊外，场面远不及当年重庆的一个家宴热闹。几名旧部下低头致意，讣闻登在角落。纸花下，那段曾连累多少人的枪火岁月，仿佛一场突如其来的夜间猛飙，终究归于沉寂。