难道这只是二战末期的绝密战机？错了。撕开伪装，它根本不是飞机，而是一枚重型穿甲弹。

在那个没有电子制导的年代，人类只好把活生生的大脑塞进去。

但它完全丧失了自主飞行的能力，只能像寄生虫一样死死挂在B-29重型轰炸机的腹部。直到距目标仅剩几十公里，飞行员才在半空中爬进那具狭窄机舱。

这种畸形的寄生关系，让笨重的母机成了美军防空火力最容易撕碎的活靶子。

当母机绝望地拉下释放开关，这枚塞着人脑的弹头脱离母体，坠入虚空，跨越了再也没有退路的死界。

看看这组病态参数：总重2.1吨，仅机头穿甲弹头就重达1.2吨。为带动这枚巨型弹头，机身骨架只用最廉价铝材，蒙皮薄如脆纸，机翼甚至用轻木拼凑。

机头内塞入5个起爆引信，最前端一个靠脱离母机后的气流自动解锁，其余4个全靠你手动引爆。

钻进驾驶舱——一个引爆开关，一个火箭旋钮，一具机械陀螺仪，这就是你全部的生存幻想。没有液压传动，高速下只能靠肉身对抗风阻掰动铁棍。

拉动头顶舱盖，砰地锁死，你与活人的世界被彻底物理隔绝。敲出此生最后的摩斯密码，黄泉路，准备就绪。

机尾三具固体火箭发动机，点燃后每根仅能燃烧8至10秒，无法节流，绝对无法熄火。平飞时速643公里，终极俯冲将飙至933公里——你已成了一枚人肉音速钻头。

当所有燃料与你的生命在同一秒耗尽，脆弱的木质蒙皮瞬间粉碎，那颗1.2吨的弹头携着你的血肉，直接贯穿战舰装甲。

你今天对黑暗、高速和失重的本能恐惧，是因为基因深处至今仍铭刻着人类被当做零件无情消耗的绝望记忆。