都江堰有个二王庙，里面供着两个人，一个是李冰，另一个是他儿子二郎。很多人一听到“二郎”，脑子里蹦出来的是三只眼、牵狗扛枪的杨戬。

但跟你说个事儿：杨戬是《西游记》和《封神演义》编出来的，真正最早的“二郎神”，其实就是李冰的儿子。宋代朱熹在《朱子语类》里说得明明白白：“灌口二郎庙，乃是李冰第二个儿子。”北宋官方后来也认了这桩事，封二郎为“英烈昭惠灵显仁祐王”，跟杨戬完全是两个系统。

那李冰的儿子到底叫啥？说出来你可能不信——没人知道他大名。史书上连他正儿八经的名字都没留下，当地人只管他叫“二郎”。一部《灌县志》里写他“史佚其事，名字无证，性喜猎”，说白了就是：他叫啥咱不知道，只知道这人爱打猎。

但就是这么个连名字都没留下来的人，却是修都江堰的“主力队员”。当时的工程有多难？要在玉垒山上硬生生凿出宝瓶口。山是死的，水是活的，这工程等于往石头上“啃”出一个引水口来。李冰坐镇指挥不假，但真正带着民工兄弟一头扎进工地、天天跟石头土方较劲的，是这个“二郎”。

这就是为什么四川老百姓不敬杨戬，偏要敬李冰父子。因为说到底，“二郎神”根本不是什么天庭大将，他就是一个踏实肯干的“农民工”——只不过他爸是总工程师，他是现场施工队长。正史确实只提了李冰的名，没提他儿子。但老百姓不傻，谁真的出过力、流过汗，他们心里有本账。所以正史没记，老百姓替他记。不仅在二王庙里给二郎立了像，还把他从人敬成了神。