18 岁，她推着两筐鸡蛋在街头叫卖，说要靠自己拼一个未来；25 岁，她手握粉笔站上高中讲台，成了 50 多个孩子最信赖的 "大姐姐" 班主任。曹旭婷的故事，看完真的破防了。

5 月 14 日傍晚 6 点，合肥皖智高级中学的办公室里，曹旭婷握着手机站在窗前，嘴角不自觉地上扬，眼眶却悄悄红了。电话那头，一位父亲声音哽咽地告诉她，曾经那个沉默寡言的儿子，如今像变了个人，不仅学习上有了很大进步，也愿意主动和家人交流了。

挂断电话后，一个男生从身后轻轻拍了拍她，往她手里塞了一颗糖。正是那个曾经低着头、问一句答一句的孩子。如今，他已不再自卑和腼腆。曹旭婷看着手里的糖，眼眶又热了。

学生们只知道她是那个总是活力满满、笑容温暖的班主任，却不知道，这个 "大姐姐" 曾在更黑的夜里被一盏盏灯照亮过。

2001 年，曹旭婷出生于池州一个普通农村家庭。父母外出打工，她从小跟着奶奶、外婆长大，生活的重担让她比同龄人更早懂事。10 岁那年春节，一场突如其来的意外夺走了父母的生命，奶奶独自扛起了这个破碎的家。那段黑暗的日子里，曹旭婷不知躲在被子里哭了多少次，但第二天她照样笑着起床、上学、帮奶奶干活。

到学校后，她最怕的是同学们知道自己的情况后心生怜悯。在她最无助的时候，遇见了许多善良的老师，他们不约而同地守护着她的 "秘密"，那些小心翼翼的保护，让她感受到一种不被打扰的温暖。"以后我也要当老师。" 这颗种子在她心里悄悄种下。

高考结束后的那个夏天，为了凑齐学费和生活费，曹旭婷每天凌晨就起床，和奶奶一起推着两筐鸡蛋到菜市场售卖。大热天里，鸡蛋容易变质，她不敢停歇，嗓子喊得沙哑也舍不得休息。祖孙俩撑着一把小小的遮阳伞，坐在小板凳上，面前摆着两筐鸡蛋，像守着一个小小的希望。

她的故事被媒体报道后，一夜之间，1000 多位陌生人联系到她，想要捐款帮助她完成学业。曹旭婷攥着手机，看着屏幕上一条条充满善意的留言，眼泪止不住地落在屏幕上。感动过后，她一个一个认真回复："谢谢您，但是我想靠自己的努力，拼一个未来。"

她婉拒了所有人的物质捐助，却把那份沉甸甸的善意全部珍藏在心里。这份善意变成了她前进的动力，支撑着她走过了大学四年的时光。大学期间，曹旭婷累计获得 10 万余元奖学金和 34 项荣誉，2022 年被团中央授予 "中国大学生自强之星" 称号。拿到人生第一笔 800 元奖学金时，她第一时间花两三百元买了个微波炉寄回老家，"奶奶太节俭，总吃剩饭，没有微波炉，剩饭只能反复下锅炒，不想让她过得这么苦。" 剩下的几百元，她也全给了奶奶。

2023 年，曹旭婷如愿成为合肥皖智高级中学的一名生物老师。两年后，她主动申请担任班主任，她说："只有当班主任，才能真正走进孩子们的心里，陪他们一起长大。"

她接手的班级底子并不突出，但她像当年老师保护自己一样，小心翼翼地靠近每个孩子。那个偏科的男生，就是这样被她一点点温暖的。第一次聊天时，男生低着头，不愿多说话。曹旭婷没有直接谈成绩，而是从他擅长的化学聊起："听说你化学特别好？" 男生眼睛一亮，说起了自己以前的班主任。曹旭婷听懂了他的思念，真诚地说："我刚接手，没办法给你专业帮助。但至少，可以在生活上多关心你。"

从那以后，她每天早读路过男生座位时会多停留几秒，有时翻翻作业，有时关心中午吃了什么。慢慢地，男生开始抬头听课了，偶尔还会主动问一道题。一个月后，他走到曹旭婷面前，轻声说了一句："曹老师好。" 那声问候，让她觉得一切付出都值得了。

晚自习熄灯后，曹旭婷总会在宿舍楼道里轻轻走过。她不查纪律，只是轻声问一句："今天有没有不开心的事？" 有学生压力大，她总会温柔地说："不要害怕，老师帮你。" 她还习惯把每个学生写的贺卡和纸条夹在笔记本里，"最辛苦的时候，学生一句玩笑、一张小纸条、一份小零食，都让我觉得再累也值得。"

2025 年，曹旭婷代表新站高新区参加合肥市第八届 "举旗帜 送理论" 微宣讲比赛。舞台上，她没有读演讲稿，而是从 10 岁的那个冬天讲起，从奶奶的鸡蛋筐讲起，从 1000 多位陌生人的转账讲起。"我婉拒了所有人的物质帮助，但把那份善意全部收下了。它变成了我手里的课本，变成了课堂上的粉笔，变成了我想要传递给学生的光。" 台下寂静无声，有人悄悄摘下眼镜擦眼泪。

如今的曹旭婷，每天早上 6 点 20 分到教室看早自习，晚上 10 点半查完寝才回家。同事们都说她每天干劲十足，其实她也会累。班主任工作琐碎繁杂，上课、谈心、与家长沟通，常常忙得连喝口水的时间都没有。但看到学生们慢慢在变好，那些累也就不值一提了。

有人问她："你觉得幸福是什么？" 她想了很久，笑着说："幸福就是，我教的每个孩子，都觉得自己被看见了。幸福也是，我奶奶现在不用吃剩饭了。"