"疯子"何云昌：取下自己的一根肋骨，做项链送给爱人，还把自己浇筑在水泥里面。2008年8月8日，北京奥运会开幕那天，何云昌躺在昆明一家私立医院的手术台上，医生用局部麻醉取出了他左侧第八根肋骨，整整25厘米。

何云昌在成为行为艺术家之前，其实拿过全国美展铜奖，是个有点来头的油画手。1991年，何云昌从云南艺术学院油画系毕业，顺理成章进了云南省话剧团，做舞台美术设计。

单位、饭碗、稳定，什么都有。但他在那里撑了不到两年，就辞了职。用他自己的话说，那种活法是在耗，画来画去都是别人的东西，跟自己想做的没什么关系。

1993年，何云昌只身北上，挤进北京东郊一带的地下艺术圈。那时候兜里没几个钱，靠接插画、壁画的散活勉强度日。广告公司找上门来，开价不低，他没去。

不是因为多有骨气，就是觉得那条路走下去，自己迟早变成另一种样子。

1994年，何云昌做了入行第一件行为作品，叫《破产的计划》。开幕式那天，他抱着七大箱作废债券爬上楼顶，往下扔的同时大喊"我破产了"，工作人员追过来之前他已经走了。

这件事当时看起来像一场闹剧，但何云昌自己清楚，那是他在向某种东西彻底告别，从那以后，他就一路往更难、更痛的方向走了。

此后十几年，作品一件比一件极端，但真正让西方艺术圈认真打量他的，是2006年秋天发生在英国的那件事。

2006年9月24日，何云昌在英国东海岸一个叫布姆的小地方，从地上随手捡起一块黑色的石头，然后沿着海岸线开始走。

风吹日晒，穿森林、踏沼泽、过草地，就这么走了112天，走完英国海岸线全程3500公里，最后走回出发的地方，把那块石头放了回去。

艺术家艾未未后来评价这件作品，说何云昌把个人意志固执地坚持到了荒谬的地步，听起来像夸，也像是说他轴。

罗曼·罗兰曾说，世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活的真相之后依然热爱它。何云昌不太可能用"英雄"这种词形容自己，他更惯于说"弄个半死就行，真死了就没意思了"。

但这两句话，说的其实是同一件事。

2010年10月10日，何云昌在北京朝阳区草场地毛然工作室做了另一件作品，名字叫《一米民主》。二十多个人参与了一次不记名投票，其中很多人并不完全知道自己在决定什么。

最终结果是12票赞成，10票反对，3票弃权。

投票通过。一位医师在没有麻药的情况下，从何云昌右侧锁骨下方一直划到膝盖以下，切出一条整整一米长、深约半厘米到一厘米的伤口。那一票票"赞成"，就这么变成了他身上真实的痕迹。

作品完成后在圈内引发强烈争议，有人在网上列出数条理由全盘否定，何云昌对此不以为然。他从未解释过自己的作品想说什么，也不觉得有解释的必要。

那五条由肋骨裹上400克黄金打成的项链，当年分送给了他生命里最重要的五个女人，包括母亲、前妻和现任妻子。那根骨头不会再生，项链至今还挂在她们脖子上，安安静静的。