[微风]他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。2004年5月，郑州通向兰考的国道变成了一条宣泄哀恸的河流。

2004年5月，从郑州到兰考的国道上，灵车走了整整5个小时，不是堵车，是因为十万人跪在路边，哭声一浪接一浪。
 
车窗外全是白发苍苍的老人、抱着孩子的妇女、拄着拐杖的残疾人，他们跪着，从早上跪到傍晚，送一个坐过13年牢、到死都没平反的人。
 
这个人叫张钦礼，1927年生在兰考张，那时候的兰考，风沙大得能把门埋了，地里全是盐碱，种啥啥不长，他上任后不坐办公室，骑着破自行车往村里钻。
 
半年时间，全县200多个村他全跑遍了，哪块地容易淹、哪片沙丘最难治、哪家最困难，他心里门儿清，县里人叫他“活地图”——你随便说个村名，他立马能告诉你那儿是啥情况。
 
1962年，焦裕禄来兰考当县委书记，张钦礼是副书记，两个人脾气对路，决心要把风沙、内涝、盐碱这三害给治了，焦裕禄定方向，张钦礼跑现场，带着调查队在兰考来回跑了几千里。
 
1964年焦裕禄病死后，张钦礼扛起了这副担子，干了整整7年，19万亩防风林扎根在沙丘上，占了沙荒面积的八成，22.7万亩盐碱地变成了能种粮的好地，占盐碱地的86.3%。
 
后来他们又挖了125条排水河道，配套154条支渠，粮食产量从一亩几十斤涨到四五百斤，兰考也从吃救济粮的穷县变成了能给国家交公粮的先进县。
 
他还建了60多家工厂，一年产值几千万，税收上百万，可他自己呢？1968年当上开封地区革委会副主任后，上级给他配了吉普车，他转了一圈回来就把车卖了，8000块钱分给42个特困生产队，1970年又配车，他还是卖，连自己攒的钱一块拿出来一共4万5千块，全分给了老百姓。
 
那时候工人一个月工资才三四十块，这笔钱够一个人活一百年，他却骑着自行车回来了，继续到处跑，有人批评他“浪费公家财产”，他直接怼回去：车放着没用，老百姓急需救命钱！
 
他还自学了中医，背着药箱挨家挨户看病，一分钱不收，药还自己掏钱买，多年下来看病花的钱比工资还多。
 
1979年12月24日，63岁的张钦礼突然被判了13年，具体啥事跟那个特殊年代有关，细节到现在都说不清楚。
 
在监狱里，他帮狱警整理档案、给生病的犯人看病，看守说他不像犯人，倒像来帮忙的，服刑期间，兰考群众一直惦记着他。
 
有人从村里凑钱买水果糖去探监，有人在外地打工也要专门挤时间去看看，还有几个农民拎着烧饼夹油条赶到监狱门口，见不到人，急得当场跪下。
 
1990年刑满释放，11年牢狱把他的身体拖垮了，出狱那天，上千名兰考村民守在车站，哭着迎接他，有人背后议论他“坐过牢丢人”，他却淡定地说“我问心无愧。”
 
2004年5月7日，张钦礼在郑州去世，享年77岁，消息传到兰考，全县都震动了，出殡那天，灵车到了墓地后，老百姓自发送碑：水泥块、青石板、厚木板，亲手刻上“好县长”、“清官张钦礼”、“百姓永不忘”。
 
张钦礼去世的时候案子还没平反，家人到处奔走也没用，可老百姓说，平反是上面的事，我们心里明白。
 
现在的兰考到处是绿树，工厂林立，村民摸着张钦礼亲手种的树，树叶沙沙响，像在讲过去的故事，他们常说吃水不忘挖井人。
 
一个干部能让十万老百姓跪着送、墓前立上百块碑，就因为他真真切切把命交给了兰考,判决书上的身份跟老百姓嘴里的称呼，隔着一条很深的缝,可历史也许会模糊，老百姓的心像镜子一样亮，照出来的永远是那些为人民弯下腰的人。
 主要信源：（大河网——焦裕禄重大典型是如何出炉的?彭真拍板发表焦裕禄的报道）