[微风]毛主席在去世之前，留下两个谜团。1976年9月8日，北京的一间病房里，心电监护仪的波形忽高忽低。距离零点十分还有不到一天，83岁的毛主席已经说不出完整的话，手也抬不稳，但他还在用最后的力气做两件事——一件关于远方的日本，一件关于身边的战友。
 
守在床边的周福明这辈子都忘不掉那一幕：医护人员急匆匆把他叫到床前，毛主席握着铅笔，在白纸上慢慢划了三道杠，线条歪歪扭扭，但显然不是乱画。
 
周福明盯着纸，一时没反应过来，毛主席见他没懂，又费力抬起手，在床头轻轻点了三下，这下意思就清楚了，三道杠，床头三下，三加木——三木，周福明小心翼翼问是不是想看三木的消息？毛主席点了点头。
 
这个三木就是日本首相三木武夫，1972年中日关系正常化时，日本承认中华人民共和国是中国唯一合法政府，台湾是中国领土的一部分。
 
三木武夫主张和平路线，对中国态度明确，但1976年下半年，他在自民党内斗中处境艰难，选举前景不妙。
 
毛主席在病床上还惦记着他，不只是关心一个外国政客的起落，更像是在掂量中日关系往哪个方向走，中日建交才四年，根基还不稳，三木若下台，日本对华政策会不会转向？东亚格局会不会重新洗牌？
 
这些问题，毛主席没能等到答案，9月9日零点十分，他在北京逝世，一个多月后的10月21日，三木武夫内阁倒台，12月5日，日本众议院选举，自民党议席大幅减少，12月17日，三木交出首相位置，福田赳夫接任。
 
后来因为周福明的回忆，三次敲击的谜团算是有了清楚的解释，三道杠、床头、三木，线索连得上，但另一个谜团就完全不一样了。
 
9月8日入夜后，病房气氛更加压抑，心电图开始出现不好的变化，在京的几位重要领导陆续被叫到床前告别，叶剑英走进病房时，空气已经压抑得让人喘不过气，他鞠了一躬，转身往外走。
 
就在这时，毛主席的眼睛忽然亮了一下，他费力地抬起手，朝着那个背影伸过去，旁边的工作人员赶紧追出去，对叶剑英说，主席还叫你回去呢。
 
叶剑英立马转身回到床边，毛主席望着他，嘴唇来回动，喉咙里却发不出声音，最后，他抓住叶剑英的手，握得很紧，还带着力道晃了几下，那只手苍白、消瘦，却还在拼命往外传递什么东西，病房里连呼吸声都压得极低，直到毛主席明显累了，手指才一点一点松开。
 
这一幕后来被反复提起，叶剑英跟毛主席相识多年，经历过很多重要历史阶段，1976年在党和国家事务中也承担着重要角色，毛主席在生命最后时刻把他叫回床前，紧紧握住他的手，不像是普通的告别。
 
但那一刻到底想说什么？是对天下大局还有几句没讲完，是对身边人的安排不放心，还是提醒哪一条风险需要格外当心？
 
和“三木”不同，这一次没有纸笔留下线索，也没有能够被拆解的手势，病房里的人只能看到握手，看见毛主席似乎想说话，却无法知道那句话的内容。
 
两个谜团放在一起看，味道很不一样，一个向外，盯着日本政局，一个向内，落在接班的人和今后的路上，一个最终被解开，一个永久悬置。
 
1976年9月8日，白天是铅笔和白纸，夜里是心电图和一间病房，病房的灯早就灭了，那几道线和那只手还在很多人心里亮着。参考文献：
中国共产党新闻网